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শ্রী লক্ষমীনারায়ণ সরকার 
শ্রদ্ধাম্পদেযু 


ভালুকের মতে ধূসর পাহাড়ের গায়ে থেমে গেল দলটা। 

না, ঠিক পাহাড়ের গায়ে নয়। পাহাড় আর সমতলভূমির মাঝখানে 
ছোঁট একটা পাহাড়ি নদী বয়ে চলেছে তার পাড়ে এসে থামল । 

আনমন! হয়ে হাটতে-হাটতে আগে এসে পড়েছেন প্রদোব চৌধুরী । 

নদীর ওপারে একফালি ফাক। জমি পাড় বরাবর ঢেউ খেলে 
পাহাড়ের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । তারপর আমলকীগাছের জঙ্গল-_সে 
জঙ্গল দিগন্তের দিকে এগিয়ে রামগড়ের অরণ্যে গিয়ে ঠেকেছে তারপর 
পালামৌর সীমানায়। 

নদীর দিকে তাকালেন প্রদোষ চৌধুরী_তিরতিরে একটা জলের 
স্রোত নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে । জল-ভেজ! সদা একটা গন্ধ বাতাসের 
গায় ভর দিয়ে ইতি-উতি ভেসে বেড়াচ্ছে । 

হেমন্তের আমলকীবনের পাতা-পত্তরে রোদ একেবারে মুছে যায় নি 
তখনও । ভীরু একট ছায়া হরিণের মতে। গাছের গোড়ায় ঘাপটি 
মেরে আছে। 

নদীর ধারে এসে থমকে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । দূরবীনট। চোখে 
লাগিয়ে সামনের জঙ্গলের পলক1 অন্ধকারটা তন্নতন্ন করে পরখ করে 
নিলেন। তার ভুরু কুঁচকে গেল। দাত দিয়ে নিজের ঠোঁটটা 
কামড়ে ধ্রলেন। মনে হল, এরই মধ্যে কোথায় যেন বাঘ-বাঘিনীর 
আস্তানা । 

নদীর কিনারায় অসংখ্য জানোয়ারের পায়ের ছাপ । 

জলের ধারে নেমে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । একবার ওপারে 
য*ওয়। দরকার | ম্তাওলা জমে পিহল হয়ে আছে পাথর । পার হওয়! 
কৃঠিন। : 


& 
অরণ্য--১ 


জলের ধারে দাড়িয়ে দেখলেন প্রদোষ চৌধুরী। রাতে যার! জল 
খেতে আসে তাদের পায়ের ছাপ ছড়িয়ে আছে চারদিকে । সম্বর 
চিতল চিতা শুয়োর আর বনের সেই ভয়ঙ্কর রাজার পায়ের ছাঁপ। 

উচু এক টুকরো পাথরের ওপর দাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে চারদিক দেখতে 
লাগলেন প্রদোষ চৌধুরী । তাজা সব পায়ের ছাপ। হয়তো আজ 
রাতেই ওদের সঙ্গে দেখ। হবে | 

বর্ধার মরশুমের আগে থেকেই একটা বাঘিনী দারুণ উৎপাত শুরু 
করেছে । বরহি থেকে হাজারিবাগ পর্যন্ত তার এলাকা । কখনো 
পালামৌর , ওদিকেও হানা দিয়েছে । ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকজন 
গ্রামবাসী কাঠরে আর চাষী তার পেটে গেছে। এলাকা জুড়ে দারুণ 
ত্রাস নেমে এসেছে । স্থানীয় মানুষরা সরকারের কাছে আবেদন করছিল। 
প্রশাসনিক তৎপরতায় নামজাদ! কয়েকজন শিকারি বাঘছুটোকে মারবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় হাজারিবাগ “রহি আর পালামৌর জঙ্গলের প্রান্ত কয়েকবার 
ঘুরে গেছে । ্‌ 

এসব ব্যাপার ঘটেছিল “ষার আগে । 

ইতিমধ্যে বর্ঝ। এসে পড়ল আর এবারের বার দাপটও ছিল বেশি । 
এই পাহাড়ি এলাকায় এখানে- সেখানে মরা সোতায় বাশ ডেকেছিল। 
বুষ্টির সেহ দিনগুলোতে বাঘিনী কোথায় যেন ডুব দিয়েছিল। তারপর 
বর্ধার মেঘ কেটে রোদ উঠতে পাহাড়ি সোতাগুলো যখন শুকিয়ে এল' 
তখনই আঁবার বাঘিনী এই এলাকায় হান! দিয়েছে । 

এই কয়েক দিন আগে জঙ্গলের ভেতরে ঝর্ণার ধারে মাহাতোদের 
গ্রাম থেকে একটা যুবতী মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে । ব্যাপারটা দিনের 
বেলাতে সকলের চোখের সামনে ঘটেছিল । 

গায়ের লোক জুঠেপুটে গিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিল । 
পারে নি। 

তারপরও আর একটা ঘটনা ঘটে গেছে । 

তিন-চার দিন আগে একটা দেহাতি লোক এক বোবা কাঠ নিযে 


ঙ 


আমলকী বনের কাছে অন্ধকার পেরিয়ে হাজারিবাগ রোডের ওপর এসে 
উঠেছিল। তখন সন্ধে হয়-হয়। সেই সময় বাঘিনী হানা দিয়ে 
লোকটাকে মুখে তুলে নিয়ে গেছে। 

রণচি-হাঁজারিবাগ বাস রুটের এক ড্রাইভার দূর থেকে বাসে 
বসে ব্যাপারটা দেখে ; সে-ই শহরে পৌছে থানায় খবরট] দিয়ে গেছে । 

তারপর থেকে সরকারি-বেসরকারী তরফে জোর তৎপরতা শুরু হয়ে 
গেছে বাঘিনীকে মারবার জন্তে | 

এসব বাপার প্রদোষ চৌধুরীর ঠিক মতো জানা ছিল না। তিনি 
হাজারিবাগ শহরে এসেছিলেন ব্যক্তিগত প্রয়োজনে । সেখানেই ফরেষ্ট 
রেঞ্জার বিনয় কাঞ্জিলালের সঙ্গে দেখা । আলাপ হল তার স্ত্রী মণিকা 
কাঞ্জিলালের সঙ্গে। আগুনের শিখার মতো চমকে উঠেছিল 
মণিকার মুখ । 

প্রদোষ চৌধুরী মণিকার মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে বিনয়ের 
দিকে তাকালেন । হার থেকে তিন-চার বছরের বড়ো বিনয় । সবে 
পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে । এরই মধ্যে যেন বার্ধক্য তার ছাপ ফেলেছে বিনয়ের 
মুখে । দেখে প্রথমে চিনতে পারেন নি প্রদোষ চৌধুরী । 

বিনয় কাঞ্জিলালই এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, প্রদোষ না? 
বিনয়ের দিকে তাঁকিয়ে শপরিচয়ের ঘোর কাটতে জড়িয়ে ধরলেন 
প্রদোষ চৌধুরা, আরে বিনয় তুহ ! কদ্দিণ বাদে দেখা-_|! 

তা 'অনেকদিন বাদে । সেই-সেবার কৌভার্মায় তোমার ওখানে 
উঠেছিলাম তারপর আর দেখা হয়নি । পাশে ফ্লাড়িয়ে থাক। মহিলাটির 
দিকে হাত দেখিয়ে বিনয় বললেন, এই-যে আমার মিসেস__একটু 
থেমে বললেন, মণিকা আমার বন্ধু প্রদোষ। বিনয় কিছুতেই ছাড়লেন 
না প্রদোবকে । টেনে নিয়ে গেলেন নিজের কোয়াটার্সে । সেখানে 
বন্দে কথা প্রসঙ্গে বিনয় তার এলাকায় বাঘের উৎপাতের কথা বলছিলেন। 
তারপরই জজ্ঞাসা করলেন, যাবে নাকি আমার সঙ্গে? 

' কোথায় ? 


পরশু নাগাদ জঙ্গলে বেরুচ্ছি বাঘের হদিশে--শিকারে তোমার 
অরুচি নেই বলে জানি-_ 

হেসেছিলেন প্রদোষ চৌধুরী, তা নেই-_ 

মণিকাও সঙ্গে যাবো বলছিল। তুমি লঙ্গে থাকলে সাহস 
পাবো। 

এতক্ষণে বিনয় এসে পাহাড়ের কাছে দীড়ালেন, হ্যাল্লে। প্রদোষ-- 

অন্যমনস্ক ছিলেন প্রদৌষ চৌধুরী তবু সাড়া দিলেন, উ-_ 

সন্দেহজনক কিছু ? 

দূরবীনটা কীধে ঝুলিয়ে উপরে উঠে এলেন প্রদোষ চৌধুরী, নো__ 
নাথিং__শুধু জায়গাটা একটু খুঁটিয়ে দেখছিলাম_। মোজায় গৌঁজ। 
পাইপটা হাতে তুলে দে'শালাইয়ের কাঠি দিয়ে খৌচাতে খোঁচাতে 
বললেন, তাঁবু ফেলার পক্ষে জায়গাটা! কেমন মনে হচ্ছে তোমার ? 

_-ওয়ানগারফুল । উচ্ছ্বাসট। বিনয়ের চোখের লেন্সে ধরা পড়ল। 

প্রদোষ বুড়ো আঙল দিয়ে পাইপের তামাকে চাপ দিয়ে হাতের 
কাঠিটা দে'শালাইয়ের বাকৃসের গায় ছোয়াতেই এক ঝলক হলুদ আলো 
চমকে উঠল । আগুনট। তামাকে ঠেকিয়ে একরাশ ধোয়! ছেড়ে বললেন, 
জঙ্গলের একটা চার্ম আছে রাত না হলে বোঝা যায় না; যতোবার 
জঙ্গলে আসি অদ্ভু* একটা অনুভব আমাকে জড়িয়ে ধরে । আকাশ- 
ছোয়। শাল-সেগুনের বনে ভয় যেন দশ দিক থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
ছুতে আসে! ূ 

গাছপালার ওপাশে পাহাড়ের ঘাড়ের ওপর রক্তাক্ত সূর্য যেন আহত 
সম্বরের মতে পড়ে আছে। 

বিনয় কাঞ্জিলালের পাশে এসে দীড়ালেন প্রদোষ চৌধুরী, 
চমৎকার স্পট জায়গাটা শিকারের পক্ষে আদর্শ! 

বনভূমির অদ্ধকার গাঢ় হয়ে আঁসছে। জোয়ারের জলের মতো 
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'্অন্ধকার মৃহূর্তে-মুহূর্তে একাকার করে দিচ্ছে পাহাড়-অরণ্য । স্তব্ধ হয়ে 
্লাডিয়ে বনে অন্ধকার নামার মায়াবী ছবি দেখেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

মাইলের পর মাইল বিস্তার্ণ বনভূমির ভিতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে 
অন্ধকার। মহেণঞ্োদারোর দ্রাবিড়-পুরুষের মতো তার মুখের 
পরিলিখন। আকাশ-পাহাড-অরণ্য জুড়ে তার অবয়ব। বনুন্ধরার 
আত্মায় বুঝি ঘুম-পাঁড়ানি গানের নির্জন লাবণ্য বুলিয়ে দিচ্ছে । কতদূর 
থেকে ভেসে আসা সেই গানের স্থুর এই পাহাচি নদীর গানের 
স্তিমিত সৌরভের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। অরণ্যের পাতায়-পল্পবে এখন 
আলুলায়িত এক আবেশ । চারদিকে ছড়ানো-_-এই নিসর্গ সংসারকে 
নিথর সম্মোহ বুঝি পাহাড়ি চিতির মতো পাঁকে-পাকে বেঁধে ফেলেছে । 

বিনয় একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, সন্ধে হয়ে গেল নাকি! 

ভয় কি হে, আমরা তে। তানুব কাছাকাছি আছি। 

ন-নাঁনা, আমি সে কথা বলছি না। 

তবে? হেসে বিনয়ের দিকে ফিরলেন প্রদোষ -চীবুরী। 

বলছিলাম-_-। একটু বুঝি খিধা বিনয়েব গলায়, মিসেস অনেকক্ষণ 
একলা আছেন। 

আর তাকে এসে বাঘে ধবে নিয়ে যাবে । হো-হো করে হেসে 
ওঠেন প্রদৌষ না কি বলে! চৌধুরা ? 

সে কথা নয় হে প্রদৌষ। বলছিলাম, ওর তো জঙ্গলে এই 
প্রথম-_ 

মাঝপথে বাধ! দিলেন প্রদোষ, তুমি একেবারে উচ্ছন্ধে গেছ-__ 

হাসলেন বিনয়, কি যে বলো! ব্রাদার ! 

না তুমি ভাবিয়ে তুললে বিনয়। তোমার মত জবরদস্ত 
রেপ্তার বিরহের ধকলে একেবারে কাবু! তুমি দেখছি মেঘদূতের সেই 
ছেকড়া-যক্ষের চেয়েও সরেশ। তার তবু মাস খানেক লেগেছিল 
হাতের বাল।৷ খসে পড়তে-__-তোমার অবস্থা দেখছি প্রহর খানেকের 
ধাকাতেই অস্থির ! 


একটু বুঝি লজ্জা পেলেন বিনয় কাঞ্জিলাল, আঃ চৌধুরী থামো-_ 

ছুজনে পাশাপাশি হাটতে সুরু করেন । সামনেই তীাকু। 

প্রাদোষ চৌধুরীর দিকে তাকয়ে অবাক হলেন বিনয় কাঞ্রিলাল, 
হাসছে। যে। 

এমনি ! অন্ধকারে পাইপের আগুনে রহস্যময় হয়ে উঠেছে 
প্রদোব চৌধুবার মুখের হাসি । 

শোমাদেব মতো কনফার্মড ব্যচিলরদ্দের এসব তত্ব বোঝানো 
মুশকিল। চিরটা কাল নোঙর-ছেড়া ন।কোর মতো! ভেসে বেড়ালে-_ 

নদী থেকে খানিক দৃবে প্রকাণ্ড একটা অজ্ঞন গাছের ছায়ার তাবু 
পড়েছে পাঁচ-২৮, সঙ্গে লটনহর। লোকজনও অডেল। 

পাশ দিয়ে চলে গেছে রূ।চি-হাজারিবাগ রোড । অজগর সাপের 
মতো পথটা! রামগড় পাহাডব উপর দয়ে গঠিফে এসে হ'ঙ্গারিবাগ 
শহরে গিয়ে ঠেকেণে। রামগড় ক্যান্ট*.ম্ট থেকে হাজারিখাগ শহর 
অবধি বোলো মাইল শাল সিস্ আর সামলকার অরণারাঞা- জনব্রল 
1বচিএ এক তুঁখণ্ড | পাহাড়ের পর পাহাড় ঢেউ খেলে নেমে গেছে 
শহরের দিকে । মাঝেমাঝে পাহাড় থেকে নেমে আসা নদাধ 
মুক্তোমালা ! 

আজ কাদন নরখাদক বাঁঘেব সন্ধীনে বেরিয়ে র্েঞ্জার বিনয় 
কা্রলাল আর কেোডামীর মাইক মাইনার প্রদোষ চৌধুরা রামগড় 
ক্যান্টনমেন্ট রাড এনে সরে গভীব জঙ্গলের মধ্যে নেমে এসেছেন । 

তাবুর বাছে পৌছে প্রদোঘ চীধুরী একবার পিছন ফিরে জঙ্গলের 
দিকে গীকাঁলেন 5 পাহ।ভ আর পাহাঁড়তলির জঙ্গল আমলকী বনের 
সঙ্গে অন্ধকারে [দশে গেছে এখন আর আলাদ। করবার উপায় নেই । 
সেই কবন্থ। অন্ধবারেব চোখ মাঝে-মাঝে জোনাকির ফসফরাসে দপদপ 
করে জ্বলে উঠছে । 

বি্য়। কি ভেবে যেন ডাকলেন প্রদোষ চৌধুরী । সাড়া ন! 
পেয়ে ঘিরে দেখেন বিনয় তার তাবু দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেছেন। 
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একটুখাঁনি বিষণ্নতা! তাকে বুঝি আচ্ছন্ন কথন চায়; সে কেবল মুত 
জন্তে পরক্ষণেই নিজের নিঃসঙ্গ অন্ুভবকে ঝেড়ে ফেলে তাবুর দরজার 
দিকে এগিয়ে হাক দিলেন, বেয়ার 


নভেম্বর মাসের রাতের প্রথম প্রহর । 

শীত হঠাৎ বুঝি ঘুম ভেঙে হাই তুলছে। 

এ বছর বার দাপট ছিল বেশি পাই বোধহয় তাড়াতাড়ি ঠা 
নামতে আরন্ত করেছে। 

কুলির তাবুব সামনে কাঠ-কুটো জোগাড় করে আগুন জ্বেলেছে। 
শীতের চেয়ে বুনো জানোয়ারের ভয়ই তাদের .৭শ। 


নিজের তাবুর দিকে এগোতে গিয়ে তাবুন পিছন দিকে খাড়া 
হয়ে-ওঠা পাহাড়টার গ! বেয়ে চোখছুটোকে আকাশে ঠেকালেন প্রদোষ 
চৌধুরী। ঠিক চুড়োটার মাথার ওপব চিবক্ালেৰ রূপসা শুকহারা 
জ্বল-জ্বল করছে। 

মিসেস কাঞ্জিলালের জাপানি কুকুরটার ডাক শোশ। যাচ্ছে । 

অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে এসেহে। শীতের চিনচিনে বাতাস এসে গায় 
লাগছে । খনভমির শরীরের অশ্ধ মেদ্ুণ একটা গন্ধ বাতাসে 
আলুথালু । 

জঙ্গলে জানোয়ারদের চলাফেরা সুরু হয়ে গেছে । গুলবাঘ। ভালুক 
দাতাঁল শুয়োর সম্বর এখন তাদের ডেরার বাইরে বেরিয়ে এসেছে । 

হঠাৎ সম্বরের ডাক শুনে তাবুর বাইরে থেমে গেলেন প্রদোষ 
চৌধুরী । ভার একটা আওয়াজ পাহাড়ের গায় ধাক্কা খেয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে চারদিকে । বোধ হয় ভয়ের কিছু দেখেছে তাই সতর্ক করে 
দিচ্ছে জানোয়ারদের । একটু সময় দাঁড়রে তাবুর পর্দা তুলে তেতরে 
ঢুকে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । পেস্্রোম্যাক্সের বকঝকে আলোর নিচে গ! 
এলিয়ে বসতে বেয়ারা চা নিয়ে এল । সাব চায়-_ 
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হাত বাড়িয়ে দিলেন প্রদোষ। সারাদিন ধকলের পর এক কাপ 
চায়ের স্পৃহ। এখন অত্যন্ত প্রবল । 

অনেকক্ষণ তারিয়েতারিয়ে চা খেলেন প্রদোষ চৌধুরী। মনের 
মধ্যে ছোট্ট একটা ইচ্ছে__ছোট্ট একটা ফুলের মতে দক্ষিণের বাতাসে 
ছুলছে। 

চা শেষ করে চোখ বুজে রইলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

শীতের বাতাস এক-একবার পথ ভূলে তাবুর মধ্যে ঢুকে পড়ছে। 
অনেকক্ষণ বাদে উঠে প্রদোষ চৌধুরী নিজের অজান্তে বিনয় কাঞ্জিলালের 
তাবুর দিকে এগোলেন। 

সাদর অভ্যর্থনা অপেক্ষা করছিল বিনয় কাঞ্জিলালের তাবুতে। 

এসো! প্রদোষ, তোমার কথাই মণিকাঁকে বলছিলাম-_চিতলটাকে 
যখন গুলি করলে, গুলি লাগার পরও সেট। পাহাড়ের উপর দিকে ছুটে 
গেল। আমি চেচিয়ে উঠলাম, মিস্ড! তুমি হেকে উঠলে, নো 
নেভার। তারপরই দেখলাম, চিতলটা আছড়ে পড়ল নিচে । লক্ষ্য 
বেধে আমিও বড়ো কম যাই না। তবু তোমার আজকের টারগেটে 
হিট করা আমাকে আশ্চর্য করেছে । 

মণিকা এতক্ষণ কথা বলে নি। এবার তার চোখের গভীর কালোয় 
এক ঝাক বিস্ময়ের মেঘ এনে বলল, আচ্ছা মিস্টার চৌধুরী জঙ্গলে একল! 
ঘুরতে আপনার ভয় করে না? 

ভয়! এবার প্রদোষ চৌধুরী মণিকাঁকে একবার অপলক দেখে নিলেন, 
তা' একটু করতো বৈকি আগে । সকলেরই করে। তখন জঙ্গলকে 
চিনতাম না। বন্ধুত্ব তেমন হয়ে ওঠেনি। এখন সে-ই খবর জোগায় 
কোথায় শক্র ওৎ পেতে আছে। 

ও মা, তাই আবার হয় নাকি! মণিক। কাপ্রিলালের গালে 
টোল খায়। 

সত্যি তাই হয়। পাউচ থেকে পাইপের মুখে তামাক গুজে 
দিতে-দিতে গ্রদৌষ চৌধুরী বলেন, যারা জঙ্গলকে চেনে ন! তারাই ভয় 
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পায়। যারা চেনে যারা জানে জঙ্গল তাদের ভয় দেয় না ভালোবাসা 
দেয়। আর সে ভালোবাসা সুন্দরীর ভালোবাসার চেয়ে কম মির নয় ! 

গল! ছেড়ে হেসে ওঠেন বিনয় কাঞ্জিলাল। তোমার কথা বলার 
ধরনটা বেশ অদ্ভুত প্রদোষ । 

মণিকা কারঞ্জিলালের কুকুর হ্যানসি কোথা থেকে ছুটে এসে তার 
পায়ের ফাকে মাথা গলিয়ে কুঁই কুঁই শব্দ করে। 

বিরক্ত হয়ে মণকা কাঞ্জিলাল বলেন, ন্যান।স-_যাও-_ওদিকে 


যাও ন্যানসি অবাধ্য একগুয়ে'মতে মাথা গুজে কুই কুই শব্দ 
করতে থাকে । 
বড্ড জ্বালাস তুই! 


প্রদোষ চৌধুরী এগিয়ে গিয়ে কুকুরটাকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, 
বেচারির দৌষ নেই। ওর পক্ষে মারাত্মক কোন জানোয়ার তাবুর 
আশেপাশে এসে হাজির হয়েছে। গন্ধে সেই খবর জানতে পেরে 
নিরাপদ আশ্রয়ের জন্তে আপনার কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিল। নিন, 
ওকে কোলে নিয়ে সাহস্‌ জোগান । 

ম্যানসিকে মণিকার কোলে দিয়ে প্রদোষ চৌধুরী একট! চেয়ার টেনে 
বিনয় কাঞ্জিলালের কাছে গিয়ে বসে পাইপে আগুন দিলেন। ব্রার্ডিতে 
ভেজানে। ফাইন্‌-কাট্‌ তামাকের বাদে বাতাস ভরে উঠল, বিনয়-_ 

[ক বলবে বলে ফেল প্রদোষ। 

ভাবছি, কাল সকালে পাহাড়ের গায় লেপটে-থাক1 জঙ্গলটায় 
একবার ঢু মারবো । যাবে নাকি? 

কখন? 

সাতটা সা়ে-সাতট। নাগাদ । 

হেসে উঠলেন মণিকা, তবেই হয়েছে । 

বিনয় কাঞ্জিলাল মণিকার দিকে তাকালেন। 

অত সকালে তো লোকজন উঠবে না চৌধুরী সাহেব । চাটা কখন 
পাঠাবো? 
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চা খেতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। হাসলেন প্রদোষ চৌধুরী, বরং' 
এক ফ্লাক্স চা পাঠালে-- 

প্রদোষ চৌধুরীর কথা শেষ হবার আগে ন্যানসি মণিকার বুকের 
মধ্যে মুখ গুজে কুঁই-কুঁই করে চেঁচাতে লাগল । 

আঃ ন্যানসি, এবার তোকে ছুড়ে ফেলে দেব বাইরে । 

হঠাৎ রাত্রির অন্ধকার ভেঙে-চুরে চিৎকার করে উঠল, ঘের্‌_খের্‌-_ 

গীচব্লেণ্ডের মতো নিরেট অন্ধকারের এক জায়গায় ক্ষতচিহ্ের 
মদে? আগুন জলছে। সেখানে ছুটে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

কুলিদের তীবুর সামনে দারুণ চেঁচামেচি লেগে গেছে । ভয়ে তারা 
কীপছে। 

প্রদোধ চৌধুরী সেখানে গর দাড়াতে একজন বলল, হুজুর তাবুর 
দরজার কাছে বসে আমি তামাক খাচ্ছিলাম আর কয়েকজন রান্নার 
কাজে ছিল। মাঝেমাঝে উঠে গিয়ে কাঠের আগুন উসকে দিচ্ছিলাম। 
সেই সময় হঠাৎ দেখি রাস্তার দিককার জঙ্গল থেকে জানোয়ারটার 
মাথা বেরিয়ে আসছে । হুজুর আমরা জঙ্গলের মানুষ; ভয় পেলে 
আমাদের চলে না। তবু পঁচিশ-৩রিশ গজ দূরে অত বড় ছুষমনটীকে 
দেখে সত্যি ভয় পেয়ে গ্রেছিলাম। একটু দম নিয়ে লোকট। বলল, 
যার। রাম করছিল হয়তো তাদের কারো ওপর ঝাপিয়ে পড়ার জন্তে 
তৈরি হচ্ছিল তার আগেই আমি আগুন থেকে এক ট্রকরো জলম্ত 
কাঠ তুলে তার দিকে. ছুড়ে মারলাম--অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 
জানোয়ারটা | 

বিনয় কাণ্রিলাল ইতিমধ্যে রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। 
সন্ত্স্ত ভিড়ের মধ্যে লোকট! তাকে সেলাম করে ব্লল, জী সরকার শের 
নিকলা-_ 

স্টেপ! স্বগতোক্তির মতো! শব্দটা উচ্চারণ করে বিনয় কাঞ্জিলাল 
গ্রদোৰ চৌধুরীর পাশে এসে ছড়ালেন 

এদিক-ওদিক টচের আলো ফোকাস করতে ব্যাপারটা। ধরা 
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পড়ল। জঙ্গলের সেই ভয়ঙ্কর আততায়ীর পায়ের ছাপ পড়েছে 
মাটিতে । শুকনো মাটিতে গভীরভাবে বসে যায়নি বটে বে স্পষ্ট। 

কি ব্যাপার চৌধুরী ? 

বুঝতে পারছি না। চিস্তিত মনে হয় প্রদোষ চৌধুরীকে । 

চিতলের মাংসের লোভে এসেছিল বোধ হয়। 

প্রদোষ চৌধুরী মিসেস কারঞ্জিলালের চোখের রহস্তময় আয়নায় 
চোখ ফেলে মুছ্ব হেসে বললেন, মিসেস কার্জিলাল, আমাদের কারো 
মাংসেই ওর লোভ কম নয়! 

রাগ করবেন না চৌধুরী সাহেব । আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 
কিছু বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলেন প্রদোষ চৌধুরী । তার আগেই বিনয় 
কাঞ্জিলাল সরস ভঙ্গীতে বললেন, সি ইজ. সিলি। 

ন্যানসি বাইরে থাকতে চাইছে না। তাবুর ভেতরে যাবার জন্তে 
ছটফট করছে । 

ম্যানসির দিকে তাকিয়ে প্রদোষ চৌধুরী বললেন, ন্যানসির হাবভাব 
দেখে মনে হচ্ছে জঙ্গলের রাজ! কাছাকাছি থাকলেও থাকতে পারে । 

হয়তো আমাদের ওপর নজর রেখেছে । বিড়বিড় করেন বিনয় 
কাঞ্জিলাল। 

কথাটা কানে গেছিল প্রদোষ চৌধুরীর, ঠিক বুঝতে পারছি 
না। আমরা বোধ হয় ওর আসা-যাওয়ার পথের ওপর তাবু ফেলেছি। 
মানুষখেকো না-হলে বাঘের এতখানি কৌতুহল দেখা যায় না। 
যাই হোক সাবধানে থাকতে হবে বিনয়। 

সবাইকে সতর্ক করে দিচ্ছি । 


আমি তাহলে যাচ্ছি বিনয়। তাবুর দিকে যেতে যেতে প্রদোষ 
চৌধুরীর মনে হল, আজ রাতে হয়তো বনের রাজার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে। 
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তাবুতে কিরে রাইফেলটা হাতের কাছে রেখে দরজার দিকে মুখ করে 
বসলেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

বিনয় কাঞ্জিলালের তাবু থেকে মিষ্টি একট! গানের সুর ভেসে 
আসছে । দড়িতে ঝোলান হ্যারিকেনের মুত আলোয় ফিকে অন্ধকারে 
বসে তাবুর ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। নীলচে জোছনায় 
বনভূমি অলৌকিক ! পাহাড়ী নদীর জলের তিরতিরে শব্দ গাছের 
ছায়ায় পথ হারিয়ে ফেলছে বুঝি ! 

সারাদিন বনেবনে ঘোরার ক্লান্তিতে শরীর যেন ভেঙে পড়ছে। 
না, ঘুমালে চলবে না! 

বেয়ার। খাবার রেখে গেল। 

খাওয়া শেষ কবে ক্যাম্পখাটে গা এলিয়ে দিলেন প্রদোষ চৌধুরী । 
একটু বিমিয়ে উঠে সারা রাত জঙ্গলের ওপর চোখ রাখবেন । 

অথচ শোবার পরই মৃত্যুর মতো নিথর ঘুমে ত'র চোখ ভরে 
এল। 

হাযারিকেনট। জ্বলতে লাগল। 

কতক্ষণ পরে কে জানে । মণিক! কাণঞ্জিলালকে নিয়ে মধুর একটা 
অবৈধ স্বপ্ন তাকে জড়িয়ে ধরল। 

বনভূমির কোথায় যেন অপরিচিত উপত্যকা! ফুলে ভরে উঠেছে । 
সিলোইজিনি অকিডের গন্ধ বাতাসে। 

পঁচিশ বছর আগেকার প্রদোষ চৌধুরী কিশোরী মণিকা'র হাত ধরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । পৃথিবী সেখানে কী আশ্চর্য! নিভৃতে ফোট। ফুলের 
দল সেই জিদ্ধ নির্জনতায় কী স্থন্দর! সুন্দরী বর্ণার হাত ধরে উপত্যকা 
মাটিতে নেমে এসেছে । 

হলুদ একট প্রজাপতি বাতাসে পাল তুলে পাতার আড়াল থেকে 
ভেসে এল। 

মণিকা বললেন, এই-_ . 


১৩ 


সাড়। দিলেন প্রদোষ, কি? 

প্রজাপতিটাকে ধরে দিতে পারো না ? 

চলো না দুজনে ধরি--! হাসেন প্রদোষ। 

তারপর ছুজনে উপত্যকার গা-বেয়ে দ্রুত পায় নামতে থাকেন। 
হঠাৎ পা পিছলে নিচের দিকে গড়িয়ে পড়তে লাগলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

_-এই ধরো-_-ধরো৷ আমার হাত। প্রদোষের চিৎকার ধ্বনি থেকে 
প্রতিধবনিতে কথা! বলে উঠল। 

বিহ্বল হয়ে দীড়িয়ে রইলেন মণিকা। 

উত্তেজনায় ঘুম ভেঙে গেল প্রদোষের । মনের মধ্যে একটা অপরাধ 
বোধ স্বপ্রটাকে ঘিরে খচখচ.করতে থাকে । 

হঠাৎ মনে হল তীবুর ক্যান্থিসে কিসের যেন আচড়ানোর খসখস শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে। অরণ্যের বিরল একটা গন্ধ হাওয়ায় ভেসে এল। 
স্প্রিংয়ের মতো৷ চমকে উঠে বন্দুক টেনে নিলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

হারিকেনটা জবলছে। 

সেদিকে তাকিয়ে বুকের স্পন্দন বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলেন প্রদোষ 
চৌধুরী । তাবুর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারট। বুঝতে 
চাইলেন। অনুভব! করলেন, গন্ধটা সরে যাচ্ছে। হয়তো সামনের 
দিঘল ঘাসবনের মধ্যে ডুবে গেল গন্ধটা 

বন্দুক হাতে সেদিকে একদৃ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন প্রদোষ চৌধুরী । 
না, আর কোন সাড়া নেই। চলে গেছে বোধ হয়। 

ঘড়ির দিকে একবার তাকালেন। রেডিয়াম ভায়ালে দেখা গেল 
সময় মাঝ রাত্রির স্টেশন সবে পার হয়ে গেছে। 

বাইরে বেরিয়ে প্রদোষ চৌধুরী হীঁকডাক করে সবাইকে সতর্ক 
করে নিজের তাবুতে ফিরে এলেন তারপর পর্দার দরজা ফাক করে নদীর 
দিকে চোখ মেলে বন্দুক ধরে বসে রইলেন। কি জানি বাঘিনী যদি 
নদী পেরিয়ে ওপারে যায় চোখে পড়বে। 

হঠাৎ একটা বাকিং ডিয়ার এপারে কোথায় ডেকে ওঠে। সজাগ, 
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হয়ে ওঠেন প্রদৌষ চৌধুরী । বনের রাজা এখনো এপারে আছে তা 
নাহলে আশে পাশের কোন জঙ্গলে গাঁঢাকা দিয়ে আছে। তাকে 
দেখেই হয়তো বাকিং ডিয়ার ডেকে উঠে জন্তদের সাবধান করে দিল। 

পাইপে আগুন দিলেন প্রদোষ চৌধুরী। একট ভাবনা তার 
মাথায় পাক খেয়ে ওঠে । বাবিনীটার এত কৌতুহল কেন! ভিতরে 
ঢোকবার পথ পেলে কি ঘটতে পারত সে-কথা ভেবে তার শিরদাড়। 
বেয়ে রোমাঞ্চকর এক অনুভূতি ওঠা-নামা করে । 

বনের অজস্র চলমান শব্দের সঙ্গে ঝিঝির গান মিলিমিশে নিঝুম 
রাত্রির গায় আঁকি-কুকি লিখছে । 

পাহাঁড়ের মাথার ওপর চাদ উঠেছে । 

কেউ যেন সলাজ বনভূমিবধূর মুখের ঘোমটা একটুখানি তুলে 

ধরেছে । আমলকী গাছের তলায় পাতার জাফরি-কাটা! জোছনা 
নেমেছে । 

হঠাৎ আমলকী বনের নিচে অস্পষ্ট ছায়ার নড়চড়া দেখে বন্দুকের 
নল তুলে ধরেন প্রদোষ চৌধুরী । চোখের দৃষ্টি সংহত করে আলো- 
অন্ধকারের জট খুলে দেখে নিতে চাইলেন কারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আচমকা অন্ধকার ফুড়ে একদল চিভল হরিণ জল থেতে নেমে এল 
নদীতে । কয়েকটা জল খায় আর কয়েকটা সজাগ পাহার! রাখে 
এপারে-ওপারে। সতর্ক কান পেরিক্কোপের মতো! এদিক-ওদিক ঘোরে 
শব! ধরার জন্তে। 

তাদের গায়ের যে টুকুতে আলো পড়েছে সেটুকু জোছনার সঙ্গে 
মিলে-মিশে একাকার! 

মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন প্রদোষ চৌধুরা ! বন্দুকের নল তোলার 
কথ। মনেও থাকে না। বোধ হয় চেতনা থেকে হিংসার অনুভব মুছে 
যায়। | 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে ওঠেন প্রদদোষ চৌধুরী । দেখেন, 
তাবুর দরজার সামনে মিসেস কারঞ্জিলাল, আপনি ! 
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আপনি! মণিকা কাণ্রিলাল পালটা প্রশ্ন করেন, মাঝরাতে 
এমন ভাবে বসে যে? 

হ্যানসিও মণিক কাঞ্রিলালের পায়ে-পায়ে এসে হাজির হয়েছে । 

ন্‌-না না। মাথ! নাড়েন প্রদোষ চৌধুরী, তাবু থেকে আপনার 
'বেরুন ঠিক হয়নি । বিনয় আপনাকে ছেড়ে দিল কি করে । 

আপনার বন্ধুটি কি জেগে আছে। আর আপনি ? 

আমার কথা আলাদা 

বাঃ বাঘ এসেছিল যে-”! 

দেখেছেন নাকি ? 

দেখিনি আবার! চোখ-যুখের ভাবটা কি রকম যেন করেন মণিকা 
কাণ্রিলাল, ঘুম আসছিল না কিছুতে--জানালার পর্দা তুলে বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিলাম । তখনই দেখলাম-_ : 

কোনদিক থেকে এল? 

আপনার পিছন দিকে নদীর ধার থেকে উঠে এলো । আমি তো 
ভয়ে কেপে মরি। ন্যানসি দেখতে পাচ্ছিল না কিন্তু গন্ধে বুঝতে 
পারছিল আর আমার পায়ে মাথ। কুটে মরছিল ভয়ে । আপনার বন্ধুকে 
ডাকবে তাও পারছিলাম না। শব্গুলো গলার ভেতর সব মরে রইল । 
ভয়ে চোখ বুঁজে রইলাম। একটু পরে দেখি, বাঘটা থাবা বাড়িয়ে 
তাবুর ক্যান্থিস আচড়াচ্ছে। 

তারপর ? 

হঠাৎ কিসের পৰ্ হল আর বাঘটা লাফ দিয়ে ঘাস বনে 
ডুব দিলো 

_হ্থু। কি-যেন-একটা। ভাবনা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকেন 
প্রদ্দোব চৌধুরী । 

অনর্গল কথা বলে চলেন মণিকা কাঞ্জিলাল, চিডিয়াখানা-সার্কাসের 
বাইরে কখনও বাঘ দেখিনি তাই অমন তাঁজা বাঘ দেখে অবাক হয়ে 
গেছিজাম। হলুদের ওপর ডোরা-কাঁটা চামড়ার বাহারে ঢাক! প্রকাণ্ড 
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শরীরট। কী নিঃশব্দে চলাফের! করছিল। তার জ্বল্ম্ত হলুদ-সবুজ 
চোখে কঠিন জিঘাংসা এক টুকরো বরফের মতো ঠাণ্ডা ভয় দেখাচ্ছিল? 
লেজট। কখনো মাটি ছুয়ে থেকেও ছেলোমুষী ইচ্ছেতে ছটফট করে 
মরছিল। বাঁঘটা' চলে যাবার পর দেখি আপনি বেরিয়েছেন। যা ভয় 
করছিল আপনার জন্তে-। 

মণিকা কাঞ্জিলালের মুখের দিকে তাকালেন প্রদোষ চৌধুরী । 

আমি কি আর বেরুতাম। কৈফিয়ং দিতে চান মণিকা 
কাঞ্জিলাল, আপনাকে সাবধান করবার জন্যেই আসতে হল-_ 

আগেও বলেছি, আবার বলছি রাত্রে কখনো এভাবে তাবুর বাইরে 
আসবেন না। কেমন যেন ভারি প্রদোষ চৌধুরীর গলার স্বর, আপনার 
মতো! ুন্দর। সন্ত্রস্ত মহিলাকে দেশালাইয়ের বাক্সের মতো নিমেষে তুলে 
নিয়ে যাবে__ | 

তা" হবে। অপ্রতিভ হলেন এণিকা কাঞ্রিলাল, চলরে ম্যানসি, 
আমরা যাই-_ 

বিনয় কি করছে? ঘুযুচ্ছে? 

না-হলে তে৷ উঠে আসতোই। 

চলুন আপনাকে এগিয়ে দি-_ 

এই দ্শ-পা আর আপনাকে এগিয়ে দেবার দরকার নেই। বরং 
এখানে দাড়িয়ে বন্দুকের নল রেডি রাখুন । 

প্রদোষ চৌধুরী কৌন কথা৷ না-বলে তাবুর দরজা পর্যন্ত মণিক। 
কাঞ্জিলালের সঙ্গী হলেন। তারপর এক-পা ছু-পা করে ফিরে এসে 
চেয়ার টেনে তাবুর দরজায় বসলেন । 

রাত্রির নিঝুম রাজত ব্যেপে পাহাড়ি নদীর তি্রিতিরে ধার! 
ঘুমপাঁড়ানি গান গেয়ে চলেছে। তাঁর ওপাশে হেমস্তের আমলকী বনে 
ছ'য়া-আলোর মায়া । 

নীলচে জোছনায় কার! যেন বনের রূহস্তময় আডিনায় এখানে- 
সেখানে ঘুরে বেড়ায়। কখনো বুঝি তাদের চোখে দেখা যায়-_ কখনো 
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দেখা যায় না। পাঁতার মর্মরে বুঝি তাদের কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
অনুভবে স্পষ্ট ধরা পড়ে। তারা হাতছানি দিয়ে ডাকছে, এসো 
এসো আমাদের হাত ধরে আদিম অন্ধকারে ডুব দাও । 


সকালে উঠে বেরিয়ে পড়েন প্রদোষ চৌধুরী । 

নদীর খাত পেরিয়ে আমলকীবনের ভিতর দিয়ে পাহাড়ের ঢালু 
গাঁ বেয়ে এগোতে লাগলেন । অত্যন্ত সন্তর্পনে চারদিকে ক 1 নজর 
রেখে এগোতে তার দেরি হয়ে যেতে লাগল । 

শিশির ভেজা বনে ভেষজ গন্ধের মতো অদ্ভুত একটা গন্ধ স্থির 
হয়ে আছে। 

একটু করে এগোন প্রদোষ চৌধুরী আর দীড়িয়ে মাটি, গাছপাল। 
ঝোপঝাড় তন্নতন্ন করে খুঁটিয়ে দেখেন। * বাঘট। হয়তো বাঁদিকের 
জলরেখার আশেপাশে কোন পাহাড়ের খাজে বসে ভোজ খায় আর 
রোদের হাত এড়িয়ে তোফা৷ আরামে ঘুম দেয়। 

অসংখ্য বুনে জানোয়ারের পায়ের ছাপের সঙ্গে বাঘের পায়ের ছাপ 
মিশে আছে বটে তবে তা পুরোন। বাঘের টাটকা পায়ের ছাপ খৌজ'র 
জন্তে আমলকাবনের সীমানা ছাড়িয়ে বনম্পতির মতো! বিশাল শাল- 
সেগুনের বনে গিয়ে ঢুকলেন প্রাদৌষ চৌধুরী । আমলকীবনের চেয়ে 
শালবন চত্বরে ঝোঁপঝাড়ের আধিক্য বেশি। ডালপালার ছত্রছায়৷ 
ছড়িয়ে এইসব মহাকায় পাঁদপ কত যোজন প্রান্তর নিজেদের অধিকারে 
রেখেছে । শান্ত সমাহিত প্রাচীন বুক্ষের দল পিতামহের অধিকারে 
বালক তক্ুশ্রেণীকে নৈসগিক বিপর্যয় থেকে রক্ষা করছে; সেই দীর্ঘ 
সংগ্রামের ক্ষত তাদের বাকলে শাখা-প্রশাখায় বিকীর্ণ। রোদ-বৃষ্টি 
ঝড়-ঝাপটাঁর মারণ-উচাটনেও তাদের মৃত্্যঞ্জয়ী প্রাণশক্তির ঘাটতি নেই। 
অযু পত্র-সমারোহে, মঞ্জরিত পুষ্প-বিকাশে অজম্সহস্র হয়ে নিজেকে 
গ্রকাশ করছে। 

সেই বিশাল বিপুল সমারোহের স্তব্ধ কোলাহলের মধ্যে মুগ্ধ হজে, 
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দাড়িয়ে থাকেন প্রদোষ চৌধুরী। পাখিদের আশ্রয়--বনচারীদের 
নিকেতন আর মানুষের জন্যে অনাম্বাদিত আনন্দ-বিস্ময়ের স্বাদ ছড়ানে 
রয়েছে ক্রমশ নিশ্চিহ্ন হয়ে আস! এই বনভূমিতে ! 

সামনের ঝোপটা হঠাৎ নড়ে-চড়ে উঠল । 

কয়েক পা পিছিয়ে বন্দুক তুলে ধরলেন প্রদোষ চৌধুরী--কে জানে 
বনের রাজা হয়তো এই ঝোপের মধ্যে গা-্চাক। দিয়ে লাফিয়ে পড়বার 
সুযোগ খু জে । 

একটু পরে একটা সজারু ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে ঝমঝম 
করে কীট বাজিয়ে অন্য একটা ঝোপের ভিতর গিয়ে ঢুকল । 

চমকে দিয়েছিলি ! বন্দুকটা নামিয়ে প্রদোষ চৌধুরী সামনের 
দিকে এগোলেন। 

সামনেই গ্রাম পড়ল একটা বনের মধ্যে-নাম ধূপগোরি। এই 
গ্রাম থেকেই একট মেয়ে ধরে নিয়ে গেছে বাঘটা 

গ্রামবাসীদের কাছ থেকে বাঘটার যে খবর পেলেন তার' ওপর 
নির্ভর করে বাঘের আনাগোনার খুব বেশি হদিশ পাঁওয়। গেল না । 

আরে! খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক ঘুরে প্রদোষ চৌধুরী ফিরলেন । 


মাথার ওপর এখন স্তধ। 

এবার ক্িরি নদীর ধার থে ষে নামতে লাগলেন । চার-পাঁচ ঘণ্টার 
ইাটা-হীটিতে শরীর ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ 
পরে পাইপ ধরালেন। তাবুর কাছাকাছি গিয়ে থমকে গেলেন 
প্রদোষ চৌধুরী । 

মণিকা কীঞ্িলাল নাইতে নেমেছেন জলে । শাড়িটা! এলিয়ে রয়েছে 
জলের ধারে পাথরের পরে। পরণে শুধুমাত্র প্যার্টি। মাথার চুল 
থেকে মুক্তোর মতো জলের ফৌটা গড়িয়ে পড়ছে । বুকের ওপর 
একজোড়া সোনার জামবাটি তার গায়ে রক্তচন্ৰনের ফোটা । বসনহীন 
অবয়বের সবটুকু অশরীরী লাবণ্যে ঝলমল করছে । 
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নীল আকাশের নিলাজ চোখ তারই পরে অপলক । আলে! আর 
বাতাস বেহায়ার মতো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । 

থমকে গেলেন প্রদৌষ চৌধুরী । আশ্চর্য একটা অনুভূতি মদের 
নেশার মতো তার পৌরুষের ন্বাযুগুচ্ছকে শিথিল করে দিল। কা 
করবেন বুঝে উঠতে না পেরে গাছের আড়ালে গিয়ে দীড়ালেন। 
তার মনে হল, এ যেন বাঘের হাতে পড়ার চেয়ে ভয়ঙ্কর । এরকম 
একটা অনুভব সারা জীবনেও নার শরীরকে এমন করে আয়ত্ত করতে 
পারে নি। 

কি-যেন-একটা বিদেশী গানের সুর গুনগুনিয়ে উঠছে মণিকা 
কাঞ্িলালের ঠোটে! সাদা পাথরের পরে মোহরের মতো! গড়িয়ে চলেছে 
সেই সুর । - 
গলা খাকারি দিলেন প্রদোষ চৌধুরী 

টিমকে ওঠেন মণিকা কার্জিলাল! তার শরারট' মুহুর্তের জন্যে 
ছিল (ছড়া ধনুকের মতো টানটান হয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে গোলাপি 
তোয়ালেটা টেনে গায়ের ওপর ফেলে একটু বুঝি বিহবল হয়ে এদিক- 
ওদিক তাঁকাঁন্ে থাকেন। বিরক্তিতে তার ভূরু কুচকে গেছে । 

মাড়াল থেকে সাডা দিলেন প্রদোষ চৌধুরী, সরি মিসেস কাঞ্জিলাল, 
রিয়েলি আই এ্যাম্‌ ভেরি সরি-_ 

মণিকা কাঞ্জিলাল ততক্ষণে শাড়িট। গায় চড়িয়ে নিয়ে জলের ধারে 
একট পাথরের ওপর বসে পড়েছেন। 
এবার গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে জলের ধারে নেমে এলেন 
প্রদোষ চৌধুরা । তারপর বন্দুকটা পাশে রেখে এক টুকরো পাথরের 
ওপর বসলেন ! 

মাঝখানে পাহাড়ী নদ বয়ে চলেছে । এপারে একজন । অন্জন 
ওপারে । 

ব্ড ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন চৌধুরাসাহেব, ম্ণিকা কাঞ্জিলাল 
হাসলেন । 
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পাইপে জোর টান দিয়ে অনর্গল ধোয়৷ ছাড়েন প্রদোষ চৌধুরী, 
আপনি না আমি । 

আমি! মণিকা কার্জিলালের চোখে অপলক বিন্ময়, আমি* 
আবার ভয় পাইয়ে দিলাম কি করে! 

কাল রাতে.যে এসেছিল তাঁর কথ! কি ভূলে গেছেন ? 

কে 'বলুন তো! চোখ ছুটোকে স্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়ে 
অসহায় মণিকা কাপ্রিলাল বলেন, কে বলুন তো আমি তো ঠিক 
বুঝতে পারছি না| 

বনের রাঁজাকে এর মধ্যে ভুলে গেলেন__যে কাল রাতে আমার 
তাবুৰ কাপড় আঁচড়েছিল ! 

সে ।ক আর দিনের বেলায় এখানে হান! দিতে আসবে ? 
মিসেস কার্জিলাল। একটু থামলেন প্রদোব চৌধুরী, ঠিক এই মুহুর্তে 
সেই ডোরাকাটা জানোয়াটা আমাদের নজরে রেখেছে কিনা বলতে 
পারছি না। “বে যদি রেখে থাকে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আপনার 
মাখনের মতো নরম শরীরটাকে পেলে আজ দুপুরে কোন ঝোপঝাড়ের: 
আড়ালে কি পাহাড়ের আনাচে-কানাচে বসে চমতকার একটা লাঞ্চ 
হয়ে যেত তার ! 

বলেন কি! 

সত্যি তাই মিসেস কাঞ্জিলাল। মোলায়েম হাসেন প্রদোষ 
চৌধুরী, জঙ্গল যেমন সুন্দর তেমনি নির্মম! তাঁর হৃদয়ের কোথাও 
মায়া-মমতার ঠিকানা লেখা-জোকা নেই । 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন মণিক! কাঞ্জিলাল, তারপর ফিসফিস করে 
বলেন, মুশকিল কি জানেন চৌধুরীসাহেব, ভয়-ডর জিনিসটা আমার 
মনের কোথাও ঠাই পায় না। 

ব্যাপার্চাকে পরিহাস দিয়ে হালকা করতে চাঁন প্রদৌষ চৌধুরী,” 
শাস্ত্রে নাকি লেখা আছে, পথি নারী বিবজ্জিতা। এর সঙ্গে 
শাপ্রকীরের! বন কথাটাও জুড়ে দিতে পারতেন । 
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মুখ কাচুমাটু করেন মণিকা কাঞ্জিলাল” আপনাদের জংলী 
নিয়ম-কানুন ভারি বেয়াড়া। পোষাচ্ছে না আমার। ভাবছি ফিরে 
যাব। 

সে রকম ইচ্ছে হলে আপনার বুদ্ধির তারিফ করতেই হবে। 
বিনয় তাবুতে নেই ? 

আপনার পরেই তো বেরিয়ে গেছে। 

গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়েছে নাকি? হাজারিবাগ শহরে গেছে ? 

ন]। রাইফেল তুলে নিয়ে বলল, বেরুচ্ছি-_ 

কোনদিকে গেল ? 

সেতো বলতে পারবো না। খিলখিল করে হাসেন মণিকা 
কাঞ্জিলাল, বোধ হয় আপনার উলটে! দিকে ! 

বিনয় থে এমন বেয়াক্কেলে সেটা! আমার জানা ছিল নাঁ। বুঝতে 
পারছি না, আপনাকে এখানে নিয়ে আসার মানে কি ব্যান মহারাজের 
কাছে ভেট দিয়ে যাওয়! । 

চারদিকে এতো লোকজন ছড়ীনেো এব মধ্যে বাঘ আসতে সাহস 
করবে ! 

ম্যাডাম, জঙ্গল এদের কাছে চীনেভাষার মতো ছুধোধ্য । কিছু 
একটা ঘটে গেলে সামাল দিতে পারবে কি? 

কিছু একটা ঘটুক না । আপনার তাতে কি? 

আমার তাতে কি! কথাটা পুনরাবৃত্তি করেন প্রদোষ চৌধুরী। 
সহসা উত্তর দিতে পারেন না। পায়ের কাছে ছড়ানো একটা -ছুটো 
নুড়ি জলে ছুঁড়ে দিতে-দিতে জুতসই উত্তর হাতড়াতে থাকেন প্রদোষ 
চৌধুরী । তারপর মৃদ্ধ কে বলেন, পৃথিবীতে কে কখন কোনটাকে 
ক্ষতি বলে মানে সে হিসেবের কি অন্ত আছে মিসেস কাঞ্জরিলাল। 

হেমন্তের বাতাদে গাছপালার অদ্ভুত একটা গন্ধ ইতি-উতি ছুটে 
যাচ্ছে। রোদের তাপ তাবু ফেলেছে বনস্থলীতে । 
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কথা যোগায় না মণিকা কাঞঙ্জিলালের মুখে | তাই চুপ করে 
থাকেন । 

সোনালি গমের মতো! রোদ ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । 

কি, কথা বলছেন না যে ঃ 

ভাবছি। 

কি? গাছ থেকে পাতা পড়ার মতো শব্দ হলো প্রদোহ 
চৌধুরার ঠোটে । 

ভাবছি হেমন্তের দিনে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান মনে পড়ল কেন। 

কোন গানটা মিসেস কাঞ্জিলাল ? 

এপারে মুখর হল কেকা এ ওপারে নারব কেন কুনু হায়! 

মণিকা কাঞ্জিলালের মুখের রেখায় তাঁর মনের ইশারার স্পষ্ট আন্দা 
না-পেয়ে বোকা-বোকা মুখে প্রদোষ চৌধুর। উত্তর দিলেন, মনের 
ঠিকান৷ কে পায় বলুন! কোন লেখক নাকি বলেছেন, সমুদ্রের থেকে 
আকাশ অনেক বড়, আর আকাশের থেকে মানুষের মন আরো অনেক 
বড়ে।। তার সীমান। নেই। তার সঙ্গে আরেকটু জুড়ে দিলে ভালে 
হতো, পুরুষের মনের চেয়ে মেয়েদের মনের সীমানা আরো বড়ো । 

পাহাড়ী নদীটার জলের নিচে অজত্র অপরূপ পাথর ছড়ানে। 
লালচে-বাদাম। নীলচে-কালে গাঁ নীল ঈষৎ বাদামী । পাখনা-ভাসানে 
হালকা সবুজ মাছের ঝাক জলের আোতে গা-ভাসিয়ে টা খেয়ালে 
মেতে উঠেছে । 

একটা কথা বলবো চৌধুরীসাহেব রাগ করবেন না তো? 

নড়েচ১ বসেন প্রদোষ চৌধুরী, আমার ক্ষমতা সম্পকে আপনার 
উচু ধারণার তারিফ করতে পারছি নে। 

সে কথায় কান না-দিয়ে মণিক কার্জিলাল হাসেন, মেয়েদের সম্পর্কে 
আপনার বড্ড ভয় তাই না চৌধুরীসাহেব * 

ভয়! অবাক হলেন প্রদৌষ চৌধুরী, ভয় করবার কি আছে। 
কিসের ভয় বলুন তো মিসেস কাঞ্জিলাল ? 
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আমি কি জানি। হিংস্থটে একটা খুশি মণিকা কাঞ্জিলালের 
ঠোঁটে দাপাদাপি করে। 

কি-একটা! পাখি ডাকছে, টু টু-হু টু-রু-_রু--রু-। 

পাতার আড়াল থেকে আরেকটা পাঁখি সাড়া দিল, ট--রু-ট্র- 
ট-রু-টুটু-রু-ু। 

মাসটা নভেম্বর ! 

পাখিদের বাসা বাধবার সময়। 

শীতের মৃত আনাঁগোন। গাছপালার ছায়ায় হাত বাড়িয়েছে । তবু 
রোদে এখনো তাপ। | 

রামগড় পাহাড়ের ছায়া শিঙেল হরিণের মতো পুব দিকে গল। 
বাড়িয়েছে 

জীবনের শূন্ততার একটা পরিমাপ প্রদোষ চৌধুরীর কাছে হঠাৎ 
বুঝি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নিজের অজান্তে গভীর দীর্থনিশ্বাস ফেলে 
স্বগতোক্তি করেন, জীবনের অনেকখানি সময় নিজের কাজের মধ্যে 
ডুবেছিলাগ । রূপ-রস-গন্ধের পৃথিবীকে বোঁধ হয় নিধাসন দিয়েছিলাম 
সন্গযানীদের মতো ; মেয়েদের আর কতটুকু দেখেছি । কখনে। যে তার! 
ধ্যানভঙ্গ করেনি এমন কথা বলতে পারিনে। সে চমক কাজের বেগে 
বুদ্ধের মতো! মিলিয়ে গেছে। তবে একথা! স্বীকার করতে দোষ 
নেই, কাচের মতো ন্বচ্ছ একটা কৌতূহলের প্রলেপ মনটাকে ঘিরে 
রেখেছে । প্রদোষ চৌধুরীর ছূর্বোধ্য চোখে কিছু ভাবনা স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । 

মিসেস কাঞ্জিলাল তার টকটকে লাল নখে দাত ছোয়াচ্ছিলেন। 
হঠাৎ বুৰি ব্যস্ত হয়ে বললেন, চলুন ওঠ! যাঁক। অনেক পথ হেঁটে 
এলেন; এক কাপ চায়ের জন্তে আপনার মন উসখুস করছে বোধ হয়-_ 
তাই না? 

হেসে উঠে পড়েন প্রদোষ চৌধুরী, কথাটা! একেবারে মিথ্যে নয়। 
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ওকি ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন চৌধুরীসাহেব ? ছোট মেয়ের 
মতো চেঁচিয়ে ওঠেন মণিক। কাঞ্জিলাল। 

এখানে জলটা বেশি । তাই ভাবছি নিচের দিকে নেমে পাঁর হব। 

মণিক! কাঞ্জিলাল একেবারে জলের কাছে সরে এসে দ্রীডালেন, 
আমার হাত ধরে পাথরে পা রেখে চলে আস্ুন। খুব সাবধান, যা 
পিছল পা হড়কে না যায়। 

পারবো? হাসলেন প্রদোষ চৌধুরী, ভয় হচ্ছে পা যদি 
পিছলে বায়। 

এটুকু পারবেন না: 

ঝুকে পড়ে বন্দুকটা এগিয়ে দিলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

দ্দেকটা পার হলেই আমাকে ছু'তে পারবেন। উৎসাহ 
জোগান মণিক! কাঞ্জিলাল। 

খানিকটা পার হয়ে একটা পিছল পাথরে পা রাখতেই বেসামাল 
হয়ে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । তারপর নিজেকে বাঁচাতে মণিক৷ 
কাঞ্জিলালের গায়ের উপর গিয়ে পড়লেন। 

দুহাতে প্রদোৰ চৌধুরীকে জাপটে ধরেন মণিকা কাঞ্জিলাল। 

মুহুর্তের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে গেলেন প্রদৌষ চৌধুরী । আনকোরা 
একট। তাজা গন্ধ তাঁর শরীরের সহজ দাহ্য রক্তত্রোতে আগুন জ্বালিয়ে 
দিল বুঝি । তার মনে হল অনন্ত কাল অক্ষয় এক ব্বর্গ-স্ুখের দরজায় 
মাথা কুটে পড়ে আছেন। 

অঃ, ছাড়ুন আশাকে । আলতো ভাবে নিজেকে ছাঙাতে চান 
মণিকা কাঞ্জিলাল | 

এতক্ষণে খেয়াল হল প্রদোষ চৌধুরীর । গুণ ছেঁড়া ধনুকের মতো 
সোজা হয়ে দাড়ালেন । লজ্জায় তাকাতে না-পেরে বন্দুক তোলার 
আছিলায় অন্যদিকে সরে পাড়ের উপরের দিকে উঠতে লাগলেন । 

একি, আমাকে একলা ফেলে ঘাচ্ছেন যে চৌধুরীসাহেব ! 

দাড়িয়ে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী, আপনাকে ধরতে হবে নাকি! 
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বাঃ। বাতাসে শব্দটা উড়িয়ে দিলেন মাণিকা কাঞ্জিলাল, 
এবড়ো-খেবড়ো৷ পাথর ভেঙে আমি উপরে উঠতে পারবো | 


মণিকা কাঞ্জিলালের বাড়িয়ে দেওয়া হাত ধরে প্রদোষ চৌধুরী 
তাকে পাড়ের ওপর তুললেন। 

লোক বটে আপনি। চোখ বড়ো-বড়ো করে তাকান মণিকা 
কাঞ্জিলাল। 

কেন? যেতে যেতে মুছু হাসেন প্রদৌব চৌধুরী । 

অত বড়ো একটা পতন থেকে আপনাকে বাঁচালাম আর 
আমাকেই ফেলে গালাচ্ছিলেন। 

না-না। ৃ 

তাছাড়া আর কি। মহিলাদের সাহায্য করার একট রীতি যে 
সভ্য সমাজে চালু আছে সেটাও দেখছি আপনার জানা নেই। মৃত 
হাসি মণিক1 কাঁজিলালের মুখে। 

সত্যিই জান! নেই। উত্তরটা ভারি গলায় দিয়ে হোঁহে৷ করে 
হেসে ওঠেন প্রদৌোষ চৌধুরী, এসব আমার মতো৷ কন্ফারর্মজ, 
ব্যাচিলরদের অনভ্যাসের ফল! 

তাই তো দেখছি । আপনি আর নিজের তীবুর দিকে পা বাড়াবেন 
না। চলুন এখুনি চা এনে দিচ্ছি_ 


ছুপুরের জনেক পরে বনয় কাঞ্জিলাল ফিরলেন । 

এতক্ষণে তধু ফেরবার কথা মনে পড়লো। উদাস একটা 
খেদোক্তি মণিক। কাঞ্জিলালের গলায় ভেসে ওঠে। 

রাইফেলট। রেখে বিনয় কাঞ্জিলাল মণিকাকে জড়িয়ে ধরলেন । 

আত, ছাড়ে দিকিন। 

কেন ডিয়ারি ? 

কেউ দেখে ফেলবে । 
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তোমার পোস্তটি ছাড়া কাউকে তো দেখছি না। দেখ-দেখ, 
কি রকম নিলজ্জ চোখে পিট পিট করে তাকাচ্ছে গ্ানসি । 

মণিকা কাঞ্জিলালের পায়ের তলায় বসে ঘড় ঘড় আওয়াজ করে 
হ্যানসি। 

আমার সম্পর্কে জেলাস হয়ে উঠেছে । 

বাজে ককো না। গলার স্বর পালটে মণিকা' কাঞ্জিলাল বলেন, 
কনো দেরি করে ফিরলে । কন্দদিন বলেছি, দুপুরের খাবার সময়টা 
হের-ফের করবে না। ও্দে স্বাস্থ্য টেকে না। 

চেষ্ট। করেছিলাম ফিরতে ; বেলাটা আন্দাজ করনে পারিনি । 
তাছাড়া পাহাচি পথে ঘুরে-ঘুরে হয়রান _পথও হারিয়ে ফেলেছিলাম 
বোধ হয়-_ 

তোমার বন্ধুরও তো একই দশা । 

তাই নাকি। কখন ফিরলো চৌধুরা ? 

ঘড়ি দেখিনি । তবে স্ুধ হেলে গেছিল । 

কিছু বললো? আয়েশ করে দিগীরেট ধরালেন বিনম্ব 
কারঙ্জিলাল। 

বাঘের পাত্ব করতে পারেন নি। কি আর বলবেন। ঠোঁট 
ওলটালেন মণিকা। কাঞ্জিলাল, তাই তোমার ওপর রাগ করছিলেন । 

কেন? 

চকচকে হাসি স্পষ্ট হয়ে ওঠে মণিক! কাঞ্জিলালের ঠোঁটে, 
বনের নাজা নাকি আমাকে ইলোপ করতে পারে । ূ 

তোমাকে ! ব্যাপারট। বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তাকান 
বিনয় কাঞ্জিলাল। 

হ্যা-_গো--হ্যা, তাই তো বলছিলেন । 

বুটের ফিতে আগলা করতে-করতে হো-হো' করে হেসে ওঠেন বিনয় 
কাঞ্জিলাল, কথাটা নেহাৎ মিথ্যে বলেনি প্রদোষ_সে রকম ইচ্ছে 
হওয়াটা বাধের পক্ষে অসম্ভব নয়। আমাকেই তোমার সৌন্দর্য 
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কম ফুসলে ছিল নাকি ! জুতো-মোজার বন্দীত থেকে ক্লান্ত পা-জোড়াকে 
মুক্তি দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন বিনয় কাঞ্রিলাল, চৌধুরী লোকটা 
কিন্তু বেশ ভালো । 

কি রকম ভালো সেটা অবশ্য আমি বলতে পারবে না । 

মেয়েদের সম্পর্কে একটু কিন্তু-কিস্ত ভাব মানে, সোজা কথায় 
মেয়েদের এড়িয়ে চলতেই ভালোবাসে ; আদার ওয়াইজ. হি ইজ এ 
পারফেক্ট জেপ্টেলম্যান'। পয়সা থাকলে লোকের যে সব ভাইসেস্‌ থাকে 
সে সব কিছু প্রদোষের নেই । 

আমার জঙ্গলে আসাটা কিন্ত চৌধুরীসাহেবের একেবারে পছন্দ নয় । 

সে তুমি বলে নয়__রিস্কু আছে বলে । 

নাও আর দেরি করো না। সাবান দিয়ে হাতটা ধুয়ে এসো-_ 
আজ তোমার খেতে কতে! দেরি হয়ে গেল বলো তো ডালিং। বিনয় 
কাঞ্জিলালের গালে আলতো করে ঠোট ছু'ইয়ে মণিক! কাঞ্জিলাল আদর 
করলেন তাকে, এমনি করলে শরীর থাকে ? 

খেয়ে উঠে সিগারেট ধরালেন বিনয় কাঞ্জিলাল। 

মণিক। ফ্রাঙ্ক থেকে গরম কফি এনে দিলেন । 

সো লাভলি! কফির কাপে চুমুক দিয়ে বিনয় কাঞ্জিলাল 
খুশি হয়ে উঠলেন। 


এখন দ্বুমোবে নাকি ? 

চেষ্টা করবে! না-ঘুমুতে | তবে পারবে৷ বলে মনে হয় না । 
ঘুমূলেই কিন্তু শরীর খারাপ হবে । 

জানি? 


তার চেয়ে বরং একট] বই-টই পড়ে দেখ ঘুমটা এচাতে পারে৷ কিনা। 

তাই দাও । শুয়ে চোখ বোলাই-__ 

বিনয় কাঞ্ডিলালকে বইটা দিয়ে মণিকা! কাঞ্জিলাল উলের বল নিয়ে 
বসলেন । 

ম্যানসিও উঠে এসে তার কাছে গুটিস্থুটি মেরে শুয়ে রইল । 
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রঙিন পশমের স্ুতে। দিয়ে পুলওভারে নকশা বুনতে-বুনতে তাবুর 
নিভৃত অন্ধকারে মণির। কাঞ্জিলাল গুনগুনিয়ে উঠল £ 
দিনাস্তের এই এক কোণাতে 
সন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে-_ 


নভেম্বরের সূর্য পাহাড়ের আড়ালে সরে গেছে। 

দুরে-দূুরে আমলকী পাতার টোৌপর রোদে-বাতাসে বিজমিল করছে। 
অন্ধকারের আভাসে পাখি-পাখালির কাকলিতে বনস্থলী ভরে উঠেছে ! 
বিকেল বেলার এই আঁলো-অন্ধকারের প্রহরে তাবুর নিভৃতি ভালে 
লাগে না প্রদোষ চৌধুরার। ইচ্ছে করছিল, রাচি-হাজারিবাগ রোডের 
যে অংশটা তাবুর পিছন দিয়ে বেঁকে গিয়ে হাজীরিবাগ সহরের দিকে 
মোড় দিয়েছে সেখানে পায়চারি করে বেড়াবেন। 

হাজারিবাগ-রচি রোডের এই জায়গাটা প্রদোষ চৌধুরীর খুব প্রিয়। 
এর আগে কতবার এখানে এসেছেন । 

এখান থেকে মাইল ছুয়েক দূরে ঝিডেরি ডাকবাংলো । কোডার্ম। 
থেকে ছুটি নিয়ে কতদিন এই ঝিঙেরির ডাকবাংলোয় গাড়ি চালিয়ে 
এসেছেন । 

একবার তো সেই ডাকবাংলোর বারান্দায় বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা । ভাবলে, এখনো গা ছমছম করে ! 

সারাদিন জঙ্গলে শিকারের খোজে তন্নতন্ন করে ঘুরে বন-মোরগ, 
বন-তিতির আর কয়েকট। খরগোস ছাড়া কিছু চোখে 'পড়েনি। ক্রীস্ত 
হয়ে ফিরছিলেন । পাহাড়ে ওঠানামা আর বন-জঙ্গলে ঘোরাঘুরির 
ধকলে শরীর একেবারে এলিয়ে গেছিল। সারাক্ষণ পথ চলতে-চলতে 
ভাঁবছিলেন, কখন ডাকবাংলোর হাতায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে চায়ের 
কাপ হাতে নেবেন। 

শেষের পথটুকুতে পা আর চলতে চায় না । 

বিডেরির বালে! এই তিরি নদীর ধারে উচু একটা টিলার পর। 
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টিলাটা পেছন দিকটা ঢালু হায় «জলে গিয়ে মিশেছে । বাংলোর 
সামনে বুড়ো একটা রেন-ট্রি সারাট। চত্বর অন্ধকার করে রেখেছে। 
কতদিন ডাকবাংলোয় বেড়াতে এসে এই গাছটার নিচে বসে মধ্যদিনের 
বিজন প্রান্তরে চোখ ফেলেছেন। টিলার নিচে এসে যখন প্রদোষ 
চৌধুরী ীড়ালেন তখনো আবছা একটা আলো বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । 

শরীরের ফুরিয়ে যাওয়া সমস্ত শক্তিকে চাঙ্গা করবার জন্থো টিলার 
নিচে দাঁড়িয়ে দম নিলেন একটু সময় তারপর বন্দ্ুকটাঁকে তুলে সিড়ি 
বেয়ে উঠতে লাগলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

সিড়ি শেষ করে যখন বাংলোর চত্বরে পা দিলেন তখন শরীরে 
আর এতটুকু সামর্থ্য অবশিষ্ট নেই। 

রেন-দ্রির অন্ধকারে কিছুক্ষণ ফ্ীড়িয়ে হাতার দ্রিকে এগিয়ে গেলেন। 

চারদিকের অসমীচীন নৈঃশব্দের মধ্যে ঈাড়িয়ে কি-রকম-যেন মনে 
হল তার। অস্ভুত একটা অনুভূতি কুয়াশার মতো তার মনকে ছেয়ে 
ফেলল। মনে হল, কোথায় যেন একটা বিপদ এই অগ্ককারে ঘাপটি 
মেরে আছে। বেসুরে! একটা অমঙ্গলের রেশ মনের মধ্যে তখন 
একটন! বেজে চলেছে ! 

একটু এগোতেই গাঢ় একটা গন্ধ এসে তার নাকে এসে ধাকা 
মারল। চমকে উঠলেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

অন্ধকারে জোনাকি উড়ে বেড়াচ্ছে। 

রেন-ট্রি গাছের অন্ধকারে চারদিকে তাকিয়েও কিছু দেখতে পেলেন 
না', হঠাৎ তাঁর চোখ হাতার জমাট অন্ধকারের এক জায়গায় গিয়ে 
থমকে গেল। ৃ 

ভয়ঙ্কর একজোড়া ছলছলে নীলচে-হুলুদ আগুন তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। প্রদৌষ চৌধুরীর মনে হল তাঁর হৃদপিণ্ড মৃত্যুর শীল হাতের 
ছোঁয়া লাগছে । হাতার অন্ধকার তার চোখে ভ্রমশ সহ্য হয়ে আসছিল 
আর স্পষ্টই হয়ে উঠছিল ভয়ঙ্কর একটা মুখ। অত কাছ থেকে সেই 
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ভয়ঙ্কর অস্তিত্ব প্রদোষ চৌধুরীকে বিমুঢ় 'করে দিয়েছিল! হাতের 
বন্দুকটার কথ! ভুলে গেছিলেন। 

দু'জন দু'জনের তাকিটয়__কতক্ষণ সে-কথা! আজ আর মনে নেই। 
হঠাৎ ঝপ করে একটা শব্দ হল। হাতার ওপর থেকে সেই অস্তিত্থটা 
হঠাৎ অশরীরী হয়ে গেল। 

সেই মুহূর্তে প্রদোষ চৌধুরী তার হাতের বন্দুকটাকে তুলে সম্ভাব্য 
একটা আক্রমণের প্রতিরোধে বাগিয়ে ধরলেন । 

কতক্ষণ পরে বাংলো দেখাশোনা করে যে-লোকটা সে তার একজন 

সঙ্গী নিয়ে ফিরে সাহেবকে খাংলোর সামনে দীড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক 
হয়ে গেল। 

লোকটার হাতের মশাল নিয়ে প্রদোষ চৌধুরা বারান্দায় উঠে 
চারপাশ ঘুরে দেখলেন, বনের রাঞ্জা চলে গেছে । 

আপনি ! মুখ তুলে মণিকা কার্জিলালকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন 
গ্রদোষ চৌধুরী | 

বোধহয় তীঁবুর অন্ধকার আপনার মতো৷ ভালো লাগছিল ন!। 
মণিক কাঞ্জিলালের মুখে হাসি বিলমিলিয়ে ওঠে । 

মুগ্ধ চোখে তাকান প্রদোষ চৌধুরী । মিকিমাতো মুক্তোর মালায়, 
বিন্যস্ত প্রসাধনে রূপসী মণিক। কাঁঞ্িলাল অসাধারণ । 

কিছু বলছেন না যে? 

বলছিলাম, বিনয় তো অনেকক্ষণ ফিরেছে । 

জেগে আছে কিনা, মে কথাটা জিজ্ঞাসা করুন । 

এই অবেলায় ঘ্বুমোল 

ঘুমের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়েছিলেন বীরপুরুষ তারপর একটু আগে 
নক্‌-আউট হয়ে ক্যাম্প খাটে এলিয়ে আছেন । 

জোর গলায় হেসে ওঠেন প্রদোষ চৌধুরী, রেঞ্জার সাহেবের সুখের 
শরীর-_-ধকলে র্াস্ত হয়ে গেছে । আমাদের কুলি খাটানো শরীর 
সহজে ক্লান্ত হইনে । 


সে তে! দেখতেই পাচ্ছি । 

মন জিনিসটা ভারি আশ্চর্য মিসেস কাঞ্জিলাল, এই তো একটু 
আগে আমিও ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । মনের যেমনি ইচ্ছে হল, 
অমনি সব ক্লান্তি ঝেড়েঝুড়ে ফেলে আমাকে বেরিয়ে পড়তে হল। 
এখন এই গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে নিজেকে আর এতটুকু ক্লাস্ত মনে হচ্ছে 
না। হঠাৎ ন্তানসির দিকে চোখ পড়নে ঝুকে পড়ে তাকে কোলে তুলে 
নিলেন প্রদোষ চৌধুরী, কি রে কেমন লাগছে তোর মিস ন্যানসি ? 

হাজারিবাগ শহরের দিকে একটা বাস চলে গেল। 

চলুন না চৌধুরী সাহেব একটু সামনের দিকে এগোই-_ন্যানসিকে 
আপনি ছেড়ে দ্রিন বেচারা একটু দৌড়োদৌড়ি করুক-_একদম খেতে 
চাইছে নী। মিসেস কাঞ্জিলাল ছায়া-ঘনিয়ে-আসা বনের চারদিকে 
একবার তাকিয়ে বললেন, যাবো আর ফিরবো | 

দাড়াবো না কিন্তু তাহলে অন্ধকার হয়ে যাবে। ক্রীচ, ভেঙে 
একবার বন্দ্ুকট1 দেখে নিলেন প্রদোষ চৌধুরী গুলি ভরা আছে কিনা । 

তাই চলুন। আয় ন্টানসি একটু বেড়িয়ে আসি. 

হঠাৎ প্রো চৌধুরী একা বুঝি ব্যস্ত হয়ে বললেন, চলুন একটু 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে__গড়-পাহাড়ির ধ্বংসাবশেষ আপনাকে দেখিয় 
আনি 

খুশি-খুশি গলায় মণিকা কার্জিলাল বললেন, তাই চলুন__ 

এই সামনের আমলকীবন পার হলেই পৌছে যাবো । 

কি আছে সেখানে চৌধুরী সাহেব? 

ভাঙাচোরা একটা গড় আর বিষগ্জ একটা গল্প । 

গল্প? যেতে-যেতে অবাক হয়ে তাকালেন মণিকা কার্জিলাল। 

না, গল্প ঠিক নয়। হয়তো এই রকম কিছু একটা ঘটেছিল। 
অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিতে-দ্রিতে হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠেন প্রদোষ 
চৌধুরী, বেশি দিনকার ঘটনা নয়। মাত্র একশ বিশ-পঁচিশ বছর 
আগেকার ঘটনা । নিপাই বিদ্রোহের সময়কার । 
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আঠারো শ" সাতান্-আঠাম্ন সালের কোন এক সময় ব্যাপারটা? 
ঘটেছিল বোধহয়। একটুখানি আত্মগত হয়ে সুরু করেন, হাজারিবাগের 
এ এলাকার রাজা ছিলেন ব্রেনসিং শেলাস্কি। চব্বিশ-পঁচিশ ব্ছরের 
রাজপুত যুবক সবে ইন্দারগড়ের রাজকন্যাকে বিয়ে করে সুখের 
সংসার গড়ে তুলেছিলেন হাজারিবাগের এই বন-পাহাড়ি অঞ্চলে । 

এমন সময় একদিন, রেনসিং শেলাঙ্কির কাছে কুনোয়ার সিংয়ের 
লোক এল। এক রাজপুত সামস্তের কাছে আর এক রাজপুত সামস্ত 
সাহায্যের আবেদন জানালেন। জ্যোতিষীরা গণনা করে দেখেছেন, 
১৭৫৭-র পলাশীর মুদ্ধের একশ বছর পরে ইংরেজরাজ খতম হবে । 
সেই সময় এখন হয়েছে । লক্ষৌয়ে তামাম হিন্দুস্থানের রাজা-নবাব 
বাহাদুর-বারের! সবাই গিয়ে জমেছে । চারদিকে গদরের আগুন 
জ্বলছে! সবাই গিয়ে ঘর্দি ইংরেজদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাহলে 
সহজেই হিন্দুস্থান থেকে ভাদের হঠিয়ে দিতে পারবে । 

যুদ্ধ রাজপুতের রক্তে । বুদ্ধের নাম শুনেই রেনসিং শেলাহ্কির 
ওলোয়ারে রোদ চমকে উঠল । গড়-পাহাড়ির চারপাশে হাঁতিয়ার-বন্ধ 
ফোৌজের জমায়েত হতে লাগল । 

মুশকিল হল, পিয়ারের রানীকে নিয়ে। তাকে কার কাছে রেখে 
যাবে। তার এক কাকার সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে দীর্ঘদিন বিবাদি-বিসম্বাদ 
চলছে । গড়-পাহাড়ি ছেড়ে বাবার পর কাকা যদি এসে এখানে হামল।! 
চালায় । 

কুচ, পরোয়া নেই। একদল বিশ্বস্ত অনুচর রেখে রেনসিং শেলাঙ্চি 
বন-পাহাড় ভেঙে এগিয়ে গেল লন্ষৌর দিকে । কথ। আছে মীর্জাপুবের 
কাছে কুনোয়ার সিংয়ের দলের সঙ্গে মিলবে । 

যাবার সময় রানীসাহেবাকে বলে গেল, বিপদ দেখলে বাধের দরজা 
খুলে দিও। হামলাকারীরা সব জলে ভেসে.যাবে। তোমরা পাহাড়ে 
উঠে যেতেও পারবে । 

লক্ষষৌয়ের যুদ্ধে বিদ্রোহীরা শোচনীয় ভাবে হেরে গেল। আহমেক্ন 
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শাহ, মুন্মু খান, কুনোয়ার সিং ফিরোজ শাহ যে যার বাহিনী নিয়ে লক্ষ 
থেকে সরে পড়তে লাগলেন। 
আমাদের কাহিনীর নায়ক রেনসিং শেলাস্কিও নিজের জমিদারীর 
দিকে পা বাড়াল। এতদিনে তার পিয়ারের রানীসাহেবার জন্তে তার 
মন উতলা হয়ে উঠেছে। বেচারা যতো তাড়াতাড়ি ফিরতে চাইল 
ফেরাটা ততো সহজ হল না। পথঘাট গোর! দিপাইদের আয়ন্তে। 
সুতরাং তাদের এড়িয়ে যেতে হলে বন-জঙ্গলের আড়াল নিতে হয়। 
তবু রেনসিং কোম্পানী ফৌজের হাত এড়াতে পারল না। ক্যাপ্টেন 
মীডের পাহারাদার বাহিনীর পাল্লায় পড়ে গেল। সামনাসামনি 
লড়াইয়ে রেনসিং শেলাঙ্কি গুলি লেগে মারা পড়ল। 
জায়গাটা হাজারিবাগ থেকে দূরে নয়। খবর পৌছতে দেরি হল 
না রানীসাহেবার কাছে--ক্যাপ্টেন মীড এবার গড়-পাহাড়ির দখল নিতে 
আসছে । রানীসাহেবা এগিয়ে এল বাধা দিতে । রাজপুত-ভু'ইহার- 
স্সাওতালদের জড় করল তার ফৌজে। 
স্যাগুহাস্টের রণ-নৈপুণোর কাছে হাজারিবাগের গেঁয়ো রানীর সব 
কৌশল ব্যর্থ হয়ে গেল। তার ওপর হাইল্যাপ্তার গোলন্দাজদের 
দক্ষতায় প্রতিরোধও টিকলো না। রানীসাহেবা তার দলবল নিয়ে 
জঙ্গলে গা-ঢাকা দেখার জন্তে পা! বাঁড়িয়েছিল সেই সময় কোম্পানী ফৌজ 
তাদের পথ আঁটকাবার জন্তে গোল দেগে বাঁধ দিল ভেঙে । 
বাঁধের জলের তোড়ে রানীসাহেব! তার দলবল নিয়ে কোথায় ভেসে 
গেল কে জানে! ডুবে গেল গড়-পাহাড়ি। তার প্রাসাদ-মন্দির-পথঘাট- 
বসতি । কতদিন ডুবে ছিল কে জানে। মানুষজন আর এই জঙ্গলে 
বসতি করতে আলেনি। সেই থেকে পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে 
গড়-পাহাড়ি। 
একটু থেমে প্রদৌষ চৌধুরী বললেন, এই যে আমরা এসে গেছি। 
দেখুন মিসেস কাঞ্জিলাল, শ'খানেক বছরের পুরোন প্রাসাদ এখনে 
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তেমনি ধাড়িয়ে আছে। ফি-বছর বর্ধায় আধ কোমর জলে ডুবে থাকে 
গড়-পাহাড়ি। শীতে বুনো জন্তরা এসে ব্গতি করে । 

অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকেন মিসেস কাঞঙ্জিলাল। 

এক ঝাঁক রোদ এসে বসেছে গড়-পাহাড়ির চুড়োয়। 

মিসেস কাঞ্জিলালের প্রসাধনের মৃদু সৌরভ *গোধুলির সময়কে 
বিহ্বলতা। এনে দেয় । 

মিসেস কাঞ্জিলালের পাশে ফঁড়িয়ে প্রদোষ চৌধুরী নির্জনতাকে 
আহত না করে মৃছুকে বলেন, মানব জীবনের স্ুখ-ছুঃখের কতো কাহিনী 
আড়ালে-অব্ড়ালে এমনি করে হারিয়ে আছে। ইতিহাস এদের ঠাই 
দেয় নি। মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকতেও পারে নি। অথচ এদের 
মুখোমুখি হলে কি রকম একটা বিষগতা.আমাদের পেয়ে বসে-_! 

হঠাৎ কিসের একটা শব্দ হতে ফিরে তাকালেন প্রদোষ চৌধুরী । 
চমকে উঠে মণিক। কাঞ্জিলালও এদিক-ওদিক তাকালেন, হ্যানসি-_ 
হ্যানসি-_! আমার ন্যানসি কোথায় গেল চৌধুরীসাহেব। 

আমলকী বনের থমথমে অন্ধকারে শব্গুলে৷ ছুটে গেল। রাত্রির 
ছুরস্ত অন্ধকার অরণ্যের আনাচে-কানাচে ভিড় করতে শুরু করেছে। 

ম্যানসি--ন্যানসি। আর্তনাদ করে উঠলেন মণিকা কাঞ্জিলাল। 

বন্দুকটা বাগিয়ে প্রদোষ চৌধুরী ভারি গলায় বললেন, অন্ধকার হয়ে 
আসছে মিসেস কাঞ্জিলাল। এখানে আর ঈাড়ান যাবে না। 

আমার হ্যানসি ! 

সে চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে। তাকে আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

তার মানে! ছলছল করে ওঠে মণিক! কাঞ্জিলালের গলা । 

সেটা এখানে নয় তীবুর মধ্যে বসে আপনাকে বুঝিয়ে দেব। দেরি 
করবেন না। জোর পায় এগোন। 

প্রদোষ চৌধুরীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে থতমত খেয়ে তীবুর 
দিকে এগোতে থাকেন মণিক। কাঞ্রিলাল। 
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তাবুর নিরাপদ সীমানায় পৌছে প্রদোষ চৌধুরী চুক্-চুকু শব 
করেন, বড্ড ভূল হয়ে গেছে। আরো সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। 
গড়-পাহাড়ির দিকে তাকিয়ে কেমন যেন আনমনা হয়ে গেছিলাম। 
সেই সময়ই ব্যাপারটা ঘটে গেল। সরি, মিসেস কাঞ্রিলাল, 
এক্স্রিম্লি সরি ! 

আমি তো৷ কিছুই বুঝতে পারছি না চৌধুরীসাহেব ! অসহায় 
চোখে তাকান মিসেস কাঞ্জিলাল। 

বেয়ার চা রেখে গেল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে প্রদৌষ চৌধুরী বলেন, মিসেস কাঞ্জিলাল ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে কেদে বাঘ এসেছিল ন্যানসিকে নিতে । মান্ুষ-খেকো হলে 
গামাদের কাউকে নিয়ে য্তে। 

উঠে পড়লেন মিসেস কাঞ্জিলাল, ন্যানসি আমার নিজের মেয়ের মতো 
ছল চৌধুরীসাহেব। কান্না সামলাতে না-পেরে তাবুর বাইরে বেরিয়ে 
গেলেন মিসেস কাঞ্জিলাল। 

বেচারা! প্রদোষ চৌধুরী পাইপে আগুন ছৌয়ালেন। 


বিনয় কাঞ্জিলালের তাবু থেকে ফিরতে রাত হয়ে গেল প্রদোষ 
চীধুরীর | রাতের খাওয়াটা একেবারে শেষ করে ফিরলেন । 

বিনয়কে গাড়ি এসে হাজারিবাগ শহরে নিয়ে গেছে। সেখানে 
বাজ্যের বনমন্ত্রী অরণ্য-সংরক্ষণ সপ্তাহের উদ্বোধন করবেন। বন 
বভাগের পদস্থ সব কর্মচারীকে হাজির থাকতে হবে। 

ফেরবার পথে কুলি ও তাবুর লোকজনদের সাবধান করে দিয়ে 
এলেন। রাত্রে কেউ যেন জরুরি দরকারেও তাবুর বাইরে না আসে। 
যে সব সশস্ত্র প্রহরী ছিল তাদের তাবুর ভেতরে থেকেই পাহারা দেবার 
নর্দেশ দিলেন। একটা পেক্্রোম্যাকস দীরানিন মাঝখানে সারারাত 
ঘ্ালিয়ে রাখার ব্যবস্থা করলেন । 

তীবুতে গিয়ে খন প্রদদোষ চৌধুরী বসলেন তখন রাত এক প্রহর 
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পার হয়ে গেছে । মাথার ওপর চাদোয়ার মতো বিছিয়ে আছে হেমস্তের 
তারা-ভর। উজ্বল আকাশ । চারপাশে বনের গায় নৃশংস এক অন্ধকার 
লেগটে আছে । আসন্ন শীতের ক্ষীণ একটা বাতাসের আভাস কখনো'- 
কখনো! স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এরি মধ্যে ডানা-ঝাপটে উড়ে-যাওয়' 
রাত-চর! পাখির অদ্ভুত ডাক নিঝুম পময়কে চমকে দিয়ে যাচ্ছে। 

হাতের কাছে টর্চ আর বন্দুকটা রেখে প্রদোষ চৌধুরী পাইপ 
ধরালেন। এখন নিজেকে বড়ে৷ ক্রাস্ত মনে হচ্ছে তার। তাবু 
গভীর অন্ধকারে ডুবে থাকতে ভারি ভালে লাগছে । একটুখানি খুলে 
রাখা পর্দার ফাঁক দিয়ে বনভূমির অন্ধকার শরীরের দিকে তাকিয়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

ব্রার্ি ভেজানো সুগন্ধি তামাকের ধোঁয়া তার স্নায়ুতে অলস শৈথিল 
এনে দিচ্ছে । তার মনের মধো প্রবহমান ভাবনারা জলের শ্রোতের 
মতে পাক খেয়ে বয়ে যাচ্ছে । সেই পাক-খাঁওয়া৷ ভাবনার মাঝে মণিক 
কার্জিলাল যেন একটা দ্বীপের মতো জেগে আছে । 

পাহাড়ের ওদিকে কোথায় সম্বর ডেকে উঠল । 

কান পাতলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

নির্জনতার ষড়যন্ত্র খান খাঁন করে আবার ডেকে উঠলো সম্বরটা । 
কান পেতে শুনলেই বোঝা যায় ভয় পেয়েছে। অরণ্যের এই 
সব পাহারাদারের৷ ভয় পেলেই ডেকে ওঠে । সেই ডাক শুনে অন্ত 
প্রাণীরা সতর্ক. হয়ে যায়। তার! বুঝে নিতে পারে জঙ্গলের নির্মম ঘাতক 
শিকারের আশায় চলাফের। স্বর করেছে । 

কয়েকবার ডেকে সম্বরটা থেমে গেল । 

তারপরই পাহাড়ের উপরের দিক থেকে বাঘের গর্জন ভেদে এল। 
শ্বীতল একট। ত্রাস অন্ধকারের সঙ্গে মিলেমিশে আরো ভয়াবহ হয়ে 
উঠল। ৰ 
না, গর্জন নয়। এ ডাকে কাউকে ভয় পাওয়ানোর কোন চেষ্টা 
নেই। 
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একটা নিদিষ্ট সময় অন্তর বাঘ কি বাছিনী ডাকতে-ডাকতে পাহাড় 
থকে নামছে। 

হঠাৎ অন্যদিক থেকে আর একটা সাড়া দিল। 

গর্জন ও প্রতিগর্জনে নিথর অন্ধকারের পর্দাটা কেঁপে উঠতে থাকে 
নভূমির আর সাড় নেই । বিঝি' পৌকাদের ভানায় ষে অতন্দ্র গান 
বজে উঠেছিল কখন যেন তা৷ থেমে গেছে। 

হাতের কাছে রাখ বন্দুকটার স্পর্শ একবার অনুভব করে বাইরের 
দকে সজাগ চোখ রাখলেন প্রদোষ চৌধুরী । 
আমলকী গাছের ছায়ায় নদীট। যেন মুছে গেছে। তবু ডালপালা- 
1তা-পত্তরের ফাক-ফোকর দিয়ে তারাভরা আকাশ কাঁলো। জলে ছা 
টলেছে। কালো! জলের সচল ধারাকে ভারি অদ্ভূত লাগছে এখন ! 
হয়তো৷ কাছাকাছি নেমে এসেছে ঘাঁতকটা। ছুজ্ঞেয় চরিত্রের সেই 
1নোয়ারটা যতক্ষণ ডাকছিল ততক্ষণ তার সম্পর্কে ভয়ের কোন কারণ 
লিনা । ডাক থামাতেই তার গতিবিধি অরণ্যের অন্ধকারে ঢাঁক৷ 
ডে গেছে। এখন তাঁকে নিয়ে ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে! সেই 
চতুর নরখাঁদকটি এখন যে কোঁন অভিসন্ধি মনে নিষে এগোচ্ছে তা 
নবার কোন উপায় নেই। 

তবে মনে হয় সঙ্গী বা সঙ্গিনীর সঙ্গস্ুখের আকাত্তক্ষা তাকে চালিয়ে 
য়ে বেড়াচ্ছে। আর সেই সাধ যতক্ষণ না মিটবে এলাকার মানুষ 
তক্ষণ খানিকটা নিরাপদে থাকবে । এই রকম একট! আন্দাজ নিয়ে 
তত ঘড়ির দিকে তাকালেন প্রদোষ চৌধুরী । অন্ধকারে রেডিয়াম 
য়াল জ্বলজ্বল করছে । সবে রাত দশটা । 

এরই মধ্যে বনভুমির আঙিনায় নিশুতরাতের প্রহর জাকিয়ে 
সছে। বনের আর্দ্র বাতাসে কনকনে একটা আভাস শিউরে দিয়ে 
চ্ছে। কখনো বনভূমির অলৌকিক সুগন্ধ মু নিঃশ্বাসের মতো গায়ে 
খে পড়ছে। 
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নড়ে চড়ে বসলেন প্রদোষ চৌধুরী। আজ রাতে দ্বুমোন ঠিক 
হবে নাঁ। অস্থায়ী এই বসতির দিকে নরখাঁদকটার নিশ্চয়ই নজর 
আছে। 

হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠল প্রদৌষ চৌধুরীর চোখ ছুটো। নদীর ওপারে 
অন্ধকারের মধ্যে কি যেন একটা এগিয়ে আসছে । গাছের ছায়ায় 
এখনো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। হাত বাড়িয়ে বন্দুকটা তুলে নিলেন । 
জন্তটা গাছের ছায়ার অন্ধকার থেকে এদিকে আসছে না। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে তার মনে হল, একটা গুলবাঘা । অত্যন্ত সাবধানে 
এগোচ্ছে । এক-একবার মাথ! তুলে দীড়িয়ে সন্দিপ্ধ চোখে এপারের 
দিকে তাকাচ্ছে । বন্দুকট হাতে তুলে নিয়ে আসন থেকে উঠে দাড়ালেন 
প্রদোষ চৌধুরী । বুঝতে অন্ুুবিধে হয় না, এই দেই গুলবাঘাট!। 
কয়েকদিন তকে তকে থেকে আজ অন্তমনস্কতার স্থযোগ নিয়ে শ্যানসিকে 
তুলে নিয়ে গেছে। 

নিষ্ঠুর একটা ইচ্ছে তার মনের মধ্যে ঝলসে ওঠে। বন্দুকের নলট 
তুলে অপেক্ষা করেন প্রদোষ চৌধুরী । গুলবাঘাটা এখনো রেঞ্জের মধে 
আসে নি। হয়তো আরো একটু অপেক্ষা করতে হবে। জলের 
কাছাকাছি এলে একটু এগিয়ে গিয়ে একট অব্যর্থ বুলেটে ভবলীন 
সাঙ্গ করে দেওয়া যাবে গুলবাঘাটার । 

তাবুর গায় লেপটে দাড়িয়ে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । চরম মুহু 
এগিয়ে আসছে । পল-বিপলের হিসেবে এখন সময় কাটছে 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বন্দুকের নল থেকে অব্যর্থ একটা মৃত্যু ছুটে যাবে 

হঠাৎ পিছনে খশখশে একটা আওয়াজ হতে মুখ ফেরালেন 
চৌধুরী। 

ও» আপনি এখানে দড়িয়ে চৌধুরী সাহেব! 

সাড়া ন! দিয়ে দিয়ে নদীর ওপারে চোখ ফেরালেন প্রদোষ চৌধুরী 

ঈস্। চারদিকে চোখ ফেলে গুলবাঘাটার পাত্তা পাওয়া গেল না 

কি হুল? 
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বন্দুকের নলট। নামিয়ে নিলেন প্রদোষ চৌধুরী, যা হল তাতে 
স্যানসির হত্যাকারী রেহাই পেয়ে গেল। আপনি আর পঞ্চাশ সেকেও 
পরে এলেও ওর বিকেল বেলার নষ্টামির শোধ নিতে পারতাম । সে 
সুযোগ আর কোন দ্বিন হবে না হয়তো-_- 

অন্ধকার তাবুর দরজায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন মণিকা। 
কাণ্জিকাল। 

ভেতরে আসুন মিসেস কাণ্রিলাল। 

আলো জ্বালান নি? 

জ্বালানোই ছিল। একটু আগেই নিভিয়ে দিলাম। 

কেশ? 

ভেবেছিলাম, সারা রাত জেগে পাহারা দেব। তা আপনি আবার 
রাতে তাবুর বাইরে এসেছেন কেন? 

ভাল লাগছিল না। ন্-না না। শুধরে নিলেন মণিকা কাপ্রিলাল, 
ঘুম আসছিল না! 

একটু সময় চুপ করে থেকে প্রদোষ চৌধরী বললেন, নারী অবধ্য 
এরকম একটা রীতি মানুষের সমাজে চলে বটে-_বনের জানোয়ার এরকম 
রীতিনীতি মানে বলে শুনিনি। আপনার মতো! বেপরোয়া মহিলার 
ভাগ্যে বোধ হয় হ্যানসির পরিণতি লেখা রয়েছে । কি-রকম-একট? 
হাসি যেন প্রদোষ চৌধুরীর মুখে ফুটে ওঠে। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মণিকা কাঞ্জিলাল, আপনি বড্ড রেগে 
যান চৌধুরী সাহেব ! 

রাগের কথ! নয় মিসেস কারঞ্জিলাল ; কিছু একটা ঘটে গেলে বিনয়ের 
কাছে মুখ দেখাতে পারব না। যে জানোয়ারটাকে আমরা এখনো! 
চোখে দেখিনি--সে কিন্তু সারাক্ষণ আমাদের নজরে রেখেছে। শুধু 
একটুখানি সুযোগের ওয়াদা শিকার মুখে নিয়ে পলকের মধ্যে উধাও 
হয়ে যাবে। তখন শুধু একটা কাজই করতে পারব সেটা! আফশোষ। 

চৌধুরী সাহেব আলোটা! জ্বালুন তারপর আপনার কথার উত্তর দেব। 
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এত শাস্ত মানুষ আপনি-_রেগে গেলে আপনাকে কেমন দেখায়, ভারি 
ইচ্ছে করছে দেখতে ! 

অন্ধকার তাবুর মধ্যে প্রদোষ চৌধুরীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

একটু পরে দপ করে আলে জলে উঠল । 

আমি বসছি। একলা যাওয়া তো আর ঠিক হবে না। 
আপনাকেই এগিয়ে দিতে হবে । সেটা রাগ পড়বার আগে কিছুতেই 
হবে না বুঝতে পাঁরছি। মিষ্টি করে একটু হাসেন মণিক! কাঞ্জিলাল। 

ইতিমধ্যে নিভে যাওয়। পাইপট1 ধরিয়ে নিতে-নিতে প্রদোষ চৌধুরী 
অসহায় হয়ে বলেন, আপনা সঙ্গে দেখছি পেরে ওঠা যাবে না । 

আবার হাসেন মণিকা কাগ্জিলাল, মেয়েদের কাছে হার মানতে জানা 
একটা আর্ট চৌধুরী সাহেব । রূহস্তময় চোখছুটোকে নিষাদের তীরের 
মতো ধারালো করে তাকান মণিকা কাঞ্জিলাল। 

মিসেস কারঞ্জিলাল। একটু থামলেন প্রদোষ চৌধুরী, আপনার 
উপস্থিতি আমার মনযোগকে বারবার ভেঙে চুরে দিচ্ছে। 

তার মানে। 

আপনি জানেন যে জানৌয়ারটাকে আমরা মারতে এসেছি সেটা 
এই এলাকার দরিদ্র মানুষদের পক্ষে বিশেষ বিপদের কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে। মানুষখেকোর! যেমন চালাক তেমনি কৌশলী হয়। 
বুদ্ধিতে মানুষের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে চলে। তাকে মারার অনেক 
চেষ্টা আগে ব্যর্থ হয়ে গেছে । এবারের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি না 
নিজেকে একটু সামলে রাখেন__ 

সরি, চৌধুরীসাহেব সরি। আসলে ব্যাপারটা কী জানেন, শহরের 
মানুষ এমন করে কখনো তো নিঃসঙ্গ থাকি নি। মানুষের সঙ্গ আমার 
ভালো লাগে। আপনার বন্ধুটি থাকলেও কথা ছিল। জঙ্গলে এসে 
তার পাত্বাও পাচ্ছি ন7া। চাকর-বাকরদের সঙ্গে তো মেশ! যায় না। 
আপনার সঙ্গটা তাই লোভনীয় হয়ে হাতছানি দেয়। ঘুমুতে চেষ্টা 
করি, তাবুর মধ্যে একল৷ শুয়ে কিছুতে ঘুম আসতে চায় না। তাবুর 
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ফাক দিয়ে দেখি আপনার এখানে আলো! ছলছে। তখন বুঝি আপনি 
জেগে আছেন। নিজেকে আর সামলাতে পারি না। চৌধুরীসাহেব বাঘের 
তয় তখন আর ভয় দেখাতে পারে না। ইচ্ছে করে আপনার পাশে বসে 
অন্ধকার রাতকে গেলাসে ভরে চুমুক দি__ 

ছুঃুখিত। 

আমার জন্তে দুঃখিত হবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। তার 
থেকে আপনার বোতলটা আন্ুন। গ্লাসে ঢেলে একটু খাই-_রাতে 
কি জানি কিসের যন্ত্রণা যেন বড্ড বাড়ে। 

ইতস্তত করেন প্রদোষ চৌধুরী | 

কাচ-ভাঙা শবের মতো৷ একরাশ হাসি মণিক। কাঞ্জিলালের গলার 
মধ্যে ভেঙে চুরে ছড়িয়ে যায়, চৌধুরীসাহেব ভয় পাচ্ছেন? 

না, মানে_। প্রদোষ চৌধুরী ঠিক উত্তর দিতে পারেন না। 

মণিকা কার্জিলাল উঠে বেতের ঝাপি থেকে স্কচ হুইস্কি ও 
কাট-গ্লীসের পাত্র নিয়ে বললেন, এখানে এসে বন্ুন চৌধুরীসাহেব। 
ঘাড়িয়ে-দাড়িয়ে তো আর কথা বলা যায় নানা! কি বলেন? 

প্রদোষ চৌধুরী যেন কোন দূর্দান্ত বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছেন। 
দারুণ একটা ভয় তাকে চেপে ধরে । 

কুজোর ওপর থেকে গেলাসটা আনুন না। প্রদোষ চৌধুরী যাবার 
আগে মণিকা কাঞ্জিলাল নিজে গিয়ে গেলাস তুলে এনে খানিকটা হুইস্কি 
ঢেলে দিয়ে বললেন, আর দেব? 

না থাক। 

সোডা আছে না ফুরিয়েছে? কাচা খেলে বড্ড গলা জ্বালা করে 
আমার। 

প্রদোষ চৌধুরী উঠে গিয়ে ছুটে! সোডার বোতল নিয়ে এলেন। 
বিনয় কাঞ্জিলাল এখানে এসে পাঠিয়েছিলেন। তেমনি পড়ে আছে। 
জঙ্গলে এসে বিলিতি এই পানীয়ের দরকারও পড়ে নি। মনেও ছিল 
না। তাছাড়৷ প্রদোষ চৌধুরী মানেন, একটা সাংঘাতিক জন্তর সঙ্গে 
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লড়াইয়ে এতটুকু বেসামাল হুবার ঝুঁকি নেওয়ার অর্থ কঠিন মূল্য দিভে- 
প্রস্তুত থাক] । 

কর্ক-ওপেনার দিয়ে সোডার বোতল খুলে দিলেন গ্রদৌষ চৌধুরা” 

নিন-.। 

গনি ? 

এই তো নিচ্ছি। 

ছুজনে গেলাস ঠেকিয়ে চুমুক দিলেন । 

গেলাসে চুমুক দিয়ে মণিকা কাঞ্জিলালের টুকটুকে পাকা! সিলাসির 
মতো! টসটসে লাল ঠোঁট উলটে বললেন, ডাচ, প্রবাদে বলে, মেয়েরা 
ছুটো। জিনিস খৌজে, খাবার আর মনের মানুষ । মণিকা কাঞ্জিলাল 
আরেকবার সিপ্‌ করে নিলেন, কেউ পায়। কেউ পায় না। 
না-পেলেও কি সকলে মুখ ফুটে বলতে পারে । 

বললে ক্ষতি কি? 

ভারি ছুটো৷ চোখে মেছুর মোহ এনে তাকান মণিক! কাঞ্জিলাল» 
বলবে কাকে-_মেয়েদের তো বল! যায় না__আর দশজন পুরুষের মধ্যে 
ন'জনই মেয়ে। তেমন পুরুষের দেখা তো! সহজে মেলে না। ক্ষতিটা 
তাই মেয়েদের মনে-মনে বয়ে বেড়াতে হয়। 

গ্লাসের সবটুকু নিঃশেষ করে তাকালেন মণিকা কাঞ্জিলাল। তার 
অলস ঠোঁট ছুটোতে রহস্তময় একটা হাসি ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে 

হুইস্ষির বোতল থেকে আরেকটু ঢেলে নিলেন, আমার বড্ড অল্লেতে 
নেশা হয় চৌধুরীসাহেব। তবু আরেকটু খাই- ন্যানসিকে বড্ড 
ভালোবাসতাম। 

হাতের গেলাসটা নামিয়ে প্রদোষ চৌধুরী স্বগতোক্তির মতো 
উচ্চারণ করলেন, অনেক রাত হয়ে গেল। 

সাড়া না-দিয়ে মণিকা কাঞ্জিলাল গেলাসের তলান্টিকু নিঃশেষ 
করলেন ধীরে-নুস্ছে। 

তার সামনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন প্রদৌধ চৌধুরী । 
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আঃ। হাই তুললেন মণিকা কাঞ্জিলাল, অনেক রাত হুল তাই না; 
চৌধুরীসাহেব। এবার উঠতে হুবে। 

প্রদৌষ চৌধুরীর নিজেকে বড়ো বিব্রত মনে হয়। এই মহিলার 
হাত থেকে একটু রেহাই চান। রাত এখন নিবুম। এই মুহুর্তে. এই 
অস্থায়ী বসতির মানুষগুলোর নিরাপত্তার জন্তে বাইরের দিকে নজর রাখা, 
দরকার। | 

হাতটা একটু ধরবেন। উঠে দীড়াতে চেষ্টা করেন মণিকা- 
কাঞ্জিলাল। খেলে এই এক মুশকিল নিজের ওপর কণ্টোল থাকে না। 

বন্দুকটা তুলে নিলেন প্রদৌষ চৌধুরী, চলুন_। হাতটা এগিয়ে 
দিলেন নণিক। কাঞ্জিলালের দিকে |. 

চোখ বন্ধ করে উঠে ফাড়ালেন মণিকা কাঞ্জিলাল । 

প্রদোষ চৌধুরী তার হাতট। ধরলেন । 

তাবুর বাইরে বেরুতেই কনকনে একটা ঠাণ্ডা হিংস্র শ্বাপদের মতো: 
ঝাপিয়ে পড়ল । 

অর্জন গাছের পাতায় শিশিরের ফৌঁটা টুপটাপ। টুপটাঁপ। 

পে্্রোম্যাক্স নিভূ-নিভূ হয়ে এসেছে । 

সেই আবছা আলো অন্ধকারে থমকে দীড়িয়ে গেলেন প্রদোষ 
চৌধুরী। চারদিকে সজাগ চোখ ফেলে বললেন, মিসেস কাঞ্জিলাল, 
আমার হাতটা ছেড়ে কাধে হাত রাখুন। বন্দুকটা রেডি রাখা 
দরকার । 

হাত ছেড়ে মণিক। কাঞ্জিলাল প্রদোষ চৌধুরীর পিঠের ওপর ভেঙে 
পড়লেন। তার বুকের মানচিত্রে ধীড়িয়ে থাকা পাহাড় দুটো ভেঙে 
গুড়ে গুড়ে। হয়ে যেতে লাগল । 

জোয়ারের টান যেমন সমুদ্রের লোনা জলকে নদীর খাতে ঠেলে 
দেয় এই আকম্মিকত। প্রদোষ চৌধুরীকেও কৌথায় বুঝি ঠেলে নিয়ে; 
যাচ্ছিল। 
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সেই মুহূর্তে তাবুর দরজায় পৌঁছে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী, মিসেস 
কাঞজিলাল এসে গেছি। 

উ। টান চরতাক রাঙা বিজন হরিা কারিনা! 

এসে গেছি। 
” থ্যাঙ্ক যু। টলতে-টলতে তাবুর মধ্যে ছি গেলেন মণিকা 
কাঞ্জিলাল। 

কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করে ফিরলেন টির কয়েক পা৷ 
এগিয়েছেন এমন সময় কানে এল, চৌধুরীসাহেব__ 

ফিরলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

তাবুর সামনে এসে দিয়েছেন মণিকা কার্জিলাল। 

আমাকে ডাকছেন ? 

হ্যা। 

কেন? ্‌ 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করতাম । মণিকা কাঞ্জিলালের চোখ ছুটো৷ 
হীরের মতো জ্বলছে । 

বলুন। 

আমার ভারি জানতে ইচ্ছে করে, আপনার বুকের কোনখানে 
হৃদয়টাকে লুকিয়ে রেখেছেন? 

বিমূঢ় হয়ে কিছু-একটা উত্তর দিতে গিয়ে প্রদোষ চৌধুরী দেখেন, 
মণিকা কাঁঞ্জিলাল পর্দীর আড়ালে সরে গেছেন। 

নিজের সুইস কটেজ তাবুর দিকে ফেরবার সময় হাক দিলেন 
প্রদৌষ চৌধুরী, শের সিং হুশিয়ার হো__ 

জী সরকার । 

সশস্ত্র পাহারাকে উসকে দিয়ে তাবুতে ফিরে প্রদোষ চৌধুরীর 
নিজেকে ভারি ক্লাস্ত মনে হল। 

কতো রাত এখন কে জানে। ঘড়িটা দির 
করল না। 


সারারাত পাহার দিয়ে ভোর রাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
প্রদোষ চৌধুরী। ঘুম ভাঙল মানুষ জনের উত্তেজিত কথা বার্তায় 
উঠে গিয়ে তাবুর ভেতরে দীড়িয়ে দেখলেন, কয়েকজন দেহাতি মানুষ । 
তারা হাত নেড়ে কী বলছে । তাদের ঘিরে চাকর-বাকর, পাহারাদাররা। 
দাড়িয়ে আছে। 

প্রদৌষ চৌধুরীকে দেখে এগিয়ে এসে সেলাম দিল মানুষগুলো । 
তাদের কা থেকে জানা গেল, তারা রাচির ওদিক থেকে একপাঁল মোষ 
নিয়ে বরহির দিকে যাচ্ছিল। রামগড় পাহাড়ের কাছাকাছি আসতে 
সন্ধ্যে হয়ে গেছিল। তাদের ইচ্ছে ছিল, পথের ধারে কোন ফাঁকা মাঠে 
আগুন জ্বেলে রাত কাটাবে। সেই রকম ব্যবস্থাও তার করেছিল। 
সেই সময় জনাকয়েক কাঠুরে তাদের খবর দেয়, জায়গাটায় নাকি বাঘের 
ভয় আছে। সে-জায়গ৷ থেকে বের হতে রাত হয়ে গেল কেনন৷ 
ইতিমধ্যে তারা রান্ন৷ চড়িয়ে দিয়েছিল । খেতে-করতে তাদের রাত বেশ 
অনেকখানি গড়িয়ে গেছিল । 

রামগড় পাহাড় ছাড়িয়ে মাইল ছুই নিচে নেমে ছিল তারা । সেই 
সময় মোষের দল থমকে দীড়িয়ে গেল। প্রথমে তার! ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে নি। শ'খানেক মোষের প্রকাণ্ড দল, সঙ্গে দশ-বারো জন 
তাগড়া জোয়ান__বাঘের হান দেবার সাহস হবে এটা তাদের মাথায় 
আসে নি। 

প্রদোষ চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের সঙ্গে মশাল ছিল না? 

একজন জবাব দিল, ছিল জ্বালানোর দরকার হয় নি হুজুর । এই পথ 
দিয়ে আমর! কতোবার মহাজনের গরু-মোষ নিয়ে গেছি। পথ মামাদের 
চেনা। . অন্ধকার রাতেও আমাদের অসুবিধে হয় না। তা ছাড়া মশাল 
হাতে নিয়ে অতগুলে। মোষ সামলানে। সহজ নয় । | 

মোষেরা থেমে যেতে আমরা ভাবলাম জানোয়ারের খেয়াল। পথে 
যেতে মাঝে-মাঝে তাদের এমন বেয়াড়াপনা সামাল দিতে হয়। আমরা 
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সবাই তাই হাক-ডাক করে তাদের চালাতে গেলাম । মোষের দেখলাম 
স্টত্তেজিত হয়ে গায়ে গাঁঘেষে দাড়িয়ে গেল। 

তখনই বুঝলাম জঙ্গলের ভয়ঙ্কর জানোয়ার আশপাশে হান! দিয়েছে। 
চারধারের অন্ধকারে কিছু নিশানা কর! যায় না। জানোয়ারের সাকিনও 
আন্দাজ করা কঠিন। তাই নিজেদের সামলাতে ব্যস্ত হয়ে মৌষের 
দঙ্গলে গা-ঢাকা দেবার চেষ্টা করলাম। সেই সময় আমলকীগাছের 
আড়াল থেকে হিংস্র গরগর আওয়াজ পেলাম। 

তখন আর বুঝতে অসুবিধে নেই আমর! ভয়ঙ্কর এক জানোয়ারের 
পাল্লায় পড়েছি আর সহজে তার হাত থেকে রেহাই নেই । 

হুজুর জঙ্গলের পথ ধরে আমর! হামেশাই যাতায়াত করি। সহজে 
ভয় পেলে আমাদের চলে না । তাহলে রুজি-রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে। 
: মহাজনের খাটালে গরু-মৌষ তুলে তবে কথা । 

ইতিমধ্যে আমাদের লোকজন মশাল জ্বালিয়ে ফেলতে পেরেছিল । 
সেই-মশাল হাতে নিয়ে আমর! মোষদের বাঁচাতে চেষ্টা করলাম। ইচ্ছে 
ছিল, মোষ নিয়ে আমরা এগিয়ে সামনের কোন মাঠ-টাঠ দেখে রাত 
কাটাবার ব্যবস্থা করব। এদিকে মোষগুলে। এগোতে চায় না। তারা 
ফুঁসে । ভোস-ভোস করে নিশ্বাস ফেলছে। যেগুলে! পাশে ছিল 
-সেইগুলো মাথা ভিবিলিরবাটিরাজ সনিটররি হান নিযানির 
মাথ! ঝাকাতে লেগেছে । 

আমরা আশা করছিলাম, চিডের বালি, মুহুর্তে কা 
পড়বে। 

তবে বোধ হয় আমাদের সকলের সোরগোলে জানোয়ারট ফিরে 
গেল। 

এতক্ষণ নিঃশব্দে শুনছিলেন প্রদৌষ চৌধুরী। এবার স্বগতোক্তি 
করলেন, এটা বোধ হয় অন্ত বাঘ। থি্দের তাড়ীয় এগিয়ে ছিল শেষে 
গুন আর মানুষ দেখে ভড়কে ফিরে গেছে । মানুষখেকো হলে এত 
সহজে রেহাই দিত না। যাই হোক--। নিজের ভাবনা! থেকে হঠাৎ 
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বুঝি জেগে উঠলেন প্রদোষ চৌধুরী, তা তোমাদের কিসের দরবার করতে 
আসা? | 

দেহাতি মানুষদের একজন বলল, হুজুর আমরা গরীব মানুষ পালামৌ 
'জেলা থেকে ছুধেল গরু-মোষ নিয়ে এই পথ দিয়ে যাতায়াত করি। 
মহাজনের ঘরে পৌছে দিলে তবে পয়সা পাই। পথে যদি এমনি 
জানোয়ারের ভয় হয় তবে মহাজনের গরু-মোষ আনা-নেওয়া বন্ধ হয়ে 
যাবে আর আমাদের পেটে হাত পড়বে । তাই হুজুর জানোয়ারটাকে 
যদি খতম্‌ করেন তবে আমরা বাঁচি। 

এখানকার খবর তোমাদের কে দিল ? 

হুজুর পথ-চলতি এক রাহী আমাদের আমাদের বলল যে, জঙ্গলের 
বড়ো সাহেব এখানে ডেরা বেঁধেছেন তাকে জানাতে ; তাহলে হয়তে। 
মুশকিল আসান হতে পারে । 

প্রদৌষ চৌধুরী উঠলেন, বড়ো সাহেব এখন শহরে আছেন। তিনি 
এলে তাকে জানাব । | 

সেলাম জানিয়ে লোকগুলে৷ চলে গেল। 

লোকগুলো চলে যাবার পর প্রদৌষ চৌধুরী বিনয় কাঞ্জিলালের 
্াবুর দিকে অলস পায় এগোলেন। 

মিসেস কাঞ্জিলাল। 

চারেডি। ভেতরে আস্মন। 

তাবুর দরজায় ফাড়িয়ে প্রদোষ চৌধুরী হাসলেন। মিসেস কাঞ্জিলাল 
আপনি কী মানুষের মনের কথা জানতে পারেন। 

কেন বলুন তো? 

চায়ের স্পৃহায় সত্যি চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম। হঠাৎ ভিতরে চোখ 
ফেলে প্রদোষ চৌধুরী অবাক হয়ে গেলেন, আরে বিনয় দেখছি 
বএসে গেছে। 
_. স্থ্যা, শেষ রাত্রের দিকে গাড়ি ওকে পৌছে দিয়ে গেল। 

আমি তে লোকগুলোকে বলে দিলাম, বড়ো সাহেব এখানে নেই। 
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গুনলাম। ইচ্ছে করেই জানাই নি! সারা রাত জেগে রলাতি হয়ে 
ফিরেছেন তাই জাগাতে ইচ্ছে হল না! 

ভালে। করেছেন। 

ভেতরে আস্থন। আর দেরি করলে চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

বসতে গিয়ে প্রদোষ চৌধুরী অকারণেই বললেন, সকালের 
আবহাওয়াটা ভেরী প্লেজাণ্ট। 

হ্যা, সাড়া দিলেন মণিকা৷ কাঞ্জিলাল, ঠাণগ্ডাটা পড়তে-না-পড়তে 
হঠাৎ কমে গেল। 

শীতের বাড়াবাড়ি আমার একদম সহা হয় না। চায়ে চুমুক দিলেন 
প্রদোষ চৌধুরী, মাঝামাঝি রকমের আবহাওয়াটাই আমার সব চেয়ে 
ভালো লাগে। 

এই ভালো! লাগার ব্যাপারটা বড়ো বিচিত্র চৌধুরীসাহেব। 
একজনের ভালে! লাগা আরেকজনের খারাপ লাগা-_তাই না? 

প্রদোষ চৌধুরী উত্তর না দিয়ে হাঁসলেন। ততক্ষণে তার চা খাওয়া 
শেব হয়ে গেছে। বললেন, বিনয় উঠলে ওকে আমার তীবুতে পাঠাতে 
পারেন বা খবর দিলে আমিই এসে যাব । 

আজ সারাদিন কি তাবুতে থাকবেন ? 

সারাদিন থাকব কিন! বলতে পাঁরছিনে। তবে বন্দুকটা একটু 
খুলে সাফ-স্ৃতরো। করে নেব। 

তারপর ? 

ভেবেছি, বনমোরগের আস্তানার খোঁজে পাহাড় চত্বরে হাটাহাটি 
করব। চলি মিসেস কাঞ্জিলাল। 

নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন প্রদোষ চৌধুরী । ' তবু একটু এগিয়ে তাকে 
থামতে হয়। মণিক। কাঞ্জিলাল গুনগুন করছেন £ আমার মল্লিক! বনে 
প্রথম ধরেছে কলি-_ 
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বন্দুক হাতে নিয়ে প্রদোষ চৌধুরী গোটাঁআটেক নাঁগাদ বিন 
কাঞ্জিলালের তাবুর দরজায় গিয়ে ধীড়ীলেন। 

গতকাল বিনয় কাঞ্জিলাল ক্লাম্ত ছিলেন তাই বের হতে পারেন নি। 
গ্রদোষ চৌধুরী একলাই বাঘের সন্ধানে বন-বাঁদাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
আজ সকালে দুজনের একসঙ্গে বের হবার কথা। বিনয় কাণ্রিলাল 
প্রদোষের রিপোর্ট পেয়ে বলেছেন, সব দিকেই ঢু'ড়ে দেখা গেল প্রদোষ 
মানুষ-খেকোটার আস্তানার সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার মনে 
হয় গড়-পাহাড়ির পিছনে যে পাহাড় আছে তার ওপাশে একবার 
কাল সকালে বের হওয়া যাবে। তুমি কি বলো? 

গুড প্রোপোজাল। 

সকালে নিজের তীবুতে বসে হেভি ব্রেকফাস্ট সেরে উঠে এসেছেন। 
বিনয় কাপ্জিলাল অবশ্য বারবার তার সঙ্গে বসতে বলেছিলেন । 

প্রদোষ চৌধুরী সবিনয় প্রত্যাখ্যান করে বলেছেন, ক্রৌর্চ-মিথুনের 
রমণীয় মুহূর্তে বারবার নিষাদের ভূমিকা নিতে চাই না ভাই। 

আঃ চৌধুরী থামো। বুড়ো বয়সে ওসব আর মানায় না। 

মূছু হেসে চলে এসেছিলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

এখন তীঁবুর সামনে ছড়িয়ে বিনয়কে ডাকতে তার কি রকম সঙ্কোচ 
বোধ হল। তাবুর নিভৃত অন্ধকারে মৃছ মন্থর সংলাপ কখনে! 
গানের মতো! বেজে চলেছে। 

ফিরে এলেন প্রদৌষ চৌধুরী! নিজের তাবুর সামনে দাড়িয়ে একজন 
পহারাদারকে ইশীর! করে ডেকে বিনয়ের ভীবুতে খবর পাঠালেন, 
বেরোবার সময় হয়ে গেছে। 

বিনয় কার্জিলাল জানালেন, সাহেবকে এগোতে বলো আমি 
আসছি। 

মুহুর্ত দেরি না করে প্রদৌষ চৌধুরী আমলকী বনের আবছা কুয়াশ! 
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জড়ানো ছায়ার ভিতরে নেমে গেলেন। কি যেন একটা ভাবনা! অচিন ' 
পাখির মতো! বারবার উড়ে এসে আনমনা করে দিচ্ছে। জীবনের 
ত্বাদ-গন্ধ থেকে নিরাসিত এক আত্মা বলে মনে হচ্ছে তাকে । নীল 
পদ্মের গন্ধের মতো৷ জীবনের সৌরভ তাকে আনচান করে তুলেছে। 
সেই বঞ্চনার হিসেব-নিকেশ করতে নিয়ে মনে হচ্ছে বাকি পরমায়ুর 
বদলে যদি তা” ঠোটের কাছে তুলে আনা যেত। বনভূমির নির্জন নীলে 
সেই পিপাসা হঠাৎ যেন তাকে বিকল করে দিয়েছে ! 

শুকনো পাতার ওপর খচ্চ. করে আওয়াজ হতে সজাগ হয়ে 
ওঠেন প্রদোষ চৌধুরী। একটা গিলহারি ভয় পেয়ে গাছের দিকে 
ছুটছে! তার ছাই-রঙা লেজটা উচু হয়ে আছে আর বাতাসের সমুদ্ধ«রে 
কিচংকিচ, শব্দের বুদ ছড়াতে-ছড়াতে যাচ্ছে। 

গড়-পাহাড়ির পরেই তিরির খাত। পাহাড়ি এলাকা ঢালু হয়ে 
নেমে গেছে তারপর গড়-পাহাড়ি ছাড়িয়ে পাহাড়ি পথ আবার একে 
বেঁকে উঠে গেছে । ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে তার আনাগোনা । 

হেমন্তের শিশির পড়ে মাটি ভিজে আছে। ঝরা পাতার আনকোরা 
ভিজে-ভিজে গন্ধ বাতাসে । গন্ধটা ভারি অদ্ভুত! 

সামনের খোল! চত্বরে হলুদ মুশিদাবাদী রেশমের মতো! রোদ এলিয়ে 
আছে মাটিতে । তার পাড়ে যেন ছায়ার কলক!। 

পাহাড়ের চুড়োর দিকে তাকাতে গিয়ে আকাশে চোখ ফেলে মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন। কুয়াশা কেটে রোদ উঠেছে আর পাহাড়ের মাথায় অনাবৃত 
আকাশের নীল লাবণ্য ষেন ময়ূরের মতো! পেখম মেলেছে। 

দাড়িয়ে গেলেন শ্রাদোষ চৌধুরী । তারপর পাইপ ধরিয়ে হিসেব 
করে পা ফেলে নিচে নামতে লাগলেন। মনের সঙ্গে তার একটু 
বোঝা পড়ার দরকার ছিল। ফে-মুখ তাকে ধর! দিতে চেয়েছিল তাকে 
অস্বীকার করাতে দারুণ এক বিদ্রোহ মাথা! চাড়। দিয়েছে। সেই 
অস্বস্তি তাকে অস্থির করে তুলেছে। সমস্ত যুক্তিকে মন অস্বীকার 
করতে চায়। রক্তে-মাংসে-আকাজ্খায় ঘে তৃষ্ণা-যে তৃষ্ণা আত্মায় 
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নক্ষত্রের মতে৷ অসংখ্য নীল অতৃষ্তির ফুল ফুটিয়েছে তাকে বিমুখ করার 
জন্যে কৈফিয়ত চায়। 

গৃলি এনিলীনি রা হানারাযরলনর 
যেন কার হাত থেকে পালাতে চাইছেন এমনভাবে হাটতে শুরু 
করেন। 

নদী পেরিয়ে গড়-পাহাড়ি পার হয়ে জঙ্গলের সীমানায় গিয়ে হাজির 
হলেন। শক্ত পাথুরে মাটি চারদিকে। তারই ভিতর থেকে প্রাণের 
রস টেনে বনম্পতিরা মাথা তুলেছে । ঝৌোপ-ঝাড়' লতাগুল্মে হালকা 
সবুজের বাহারি মেলা । কোথাও একটা ছুটো। গাঢ় হলুদ ফুলের মিনে। 

চারদিকে একবার সজাগ চোখ ফেলে দেখে নিলেন প্রদোষ চৌধুরী । 
অনুভূতি তাকে সতর্ক করে দিল, এবার তৃমি বনের রাজার এলাকায় পা 
দিচ্ছ। হুশিয়ার হো_ | 

বন্দুক হাতে নিয়ে এ পথে চলা কঠিন। ঝোপঝাড় এমনভাবে পথ 
আটকে দাড়িয়ে আছে। বনের কোন কোন এলাকায় ঝোপ-ঝাড় নেই। 
বনস্পতিদের জনপদ শুধু । ডালে টিয়া পাখির মেলা। ঝাকে-ঝাকে 
উড়ছে। ডানা ঝাপটাচ্ছে। ডাল থেকে ডালে ওড়া-উড়ি করছে। 
উ্যা-টযা শকের বিচিত্র কলরব । 

টিয়া পাখির মেলা দেখে থেমে গেলেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

হাঁজার-হাজার পাখি সবুজ পাখা! মেলে উড়ছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে, 
বিলমিলে পাতার সমুদ্রে ডুব দিচ্ছে, আর ট্যা-টপ্যা শবের শায়কে 
আরণ্যক গাস্তীর্ষকে বারবার আহত করছে। তাদের বেহিসেবী 
খেয়াল-খুশি নিভৃত এই নিরাপত্তায় শেকল-ছেঁড়া! স্বেচ্ছাচারে বাতাসকে 
উত্ররোল করে তুলেছে । 

চৌধুরী। পিছন থেকে ' এগিয়ে এসে পিঠে হাত রাখেন বিনয় 
কাঞ্জিলাল, তুমি এখানে দীড়িয়ে আর তোমাকে খুঁজে হয়রান হচ্ছি। 

চমকে উঠে ফিরলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

বিনয় কাঞ্জিলালের পিছনে তার সুন্দরী বৌ মণিকা কাঞজিলাল। 
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ভুরু কুচকে সেদিকে তাকিয়ে প্রদ্দোষ চৌধুরী বললেন, কিসের খোঁজে 

সি রান 

টানিরিারািগ্জএস্জলাি লিরিক 
হয়ে বায়ন। ধরল যে না-এনে পারলাম না। 

তোমার প্রশংসা! করতে পারছি না বিনয় । 

সে কথা তুমি একশ' বার বলতে পারো ব্রাদার। তবে মিসেস 
বললেন, তোমার নাকি আপত্তি নেই । 

আমার। | 

পিছন থেকে সামনে এগিয়ে আসেন মণিকা কার্জিলাল। ঠোঁটে 
শীতের মরশুমি ফুলের মতো রডীন হাসি ফুটে উঠেছে, চৌধুরীসাহেব 
ইচ্ছে করেই বলেছিলাম । ন্যানসি নেই। একা-একা সারাদিন কি 
করে সময় কাটে বলুন তো । 

এসে কিন্তু ভালে! করেন নি। জোরদার ধকল সইতে হবে__ 

পারব কিনা জানি নে। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কথা বলেন 
মণিকা কাঞ্জিলাল। কৌতুক তার চোখের কানায়-কানায় পার! লাগানো! 
কাচের মতো! ঝকঝক করে, দেখি না একবার পরখ করে। 

প্রদোৰ চৌধুরী কঠিন দৃষ্টিতে মণিকা কাঞ্জিলালের দিকে তাকিয়ে 
সামনের দিকে এগোলেন। 

সামনে প্রদোষ চৌধুরী । মাঝখানে মণিকা কাঞ্জিলাল। রাইফেল 
হাতে পিছনে বিনয় কাঞ্জিলাল। 
: খানিকটা এগিয়ে প্রদোষ চৌধুরী চারদিক তন্ন তন্ন করে দেখে হাত 
তুলে ইশারা করলে তবে পিছনের ছুজন সামনের দিকে পা বাড়ান। 
ঝোপ-ঝাড় পার হবার সময় সতর্কতা আরে! বেশি । জঙ্গলের'প্রতি 
ইর্ধিগতে জিঘাংসা ওৎ পেতে থাকে । 

অনেকক্ষণ তিনজনই নীরব। 

মণিক। কাঞ্জিলাল এক সময় নীরবতা ভাঙলেন, রাগ পড়েছে 
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£চৌধুরীসাছেব ? উপহার দেবার মতো এক চিলতে হাসি তার ঠোঁটে 
ফুল হয়ে উঠল। 
প্রদোষ চৌধুরী পিছন ফিরে হাসলেন। দাড় দিলেন না । 
তিনজন মানুষের এই দলটা! অজগর সাপের মত আকার্বাকা পাহাড়ি 
পথ বেয়ে গভীর থেকে গভীরতর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে 
লাগল । 


বনভূমির নির্জনতা তাদের গ্রাস করে ফেলল। সেই নিস্তরঙ্ 
সবুজ সমুদ্রের রহস্তে ঢাকা নিসর্গপ্রকৃতি অপলক চোখে অনাহুত তিন 
আগন্তকের দিকে তাকিয়ে অক্ষুট সংলাপে আলাপচারি হয়ে উঠেছিল 
বোধহয় । 

সকালে কুয়াশা কেটে রোদের তেজ বেড়েছে । বনের ভেতরকার 
স্যাতস্ট্যেতে ভাবটা কখন মুছে গেছে। 

পথে যেতে যেতে বিনয় কাঞ্জিলাল কখন সামনে এগিয়ে গেছেন। 
মণিক প্রদোষ চৌধুরীর গাঘে'ষে পথ চলেছেন। 

এখনো রাগ পড়েনি ? 

না। একটু থামলেন প্রদোষ চৌধুরী, রাগ-টাগ কিছু নয় মিসেস 
কাঞ্জিলাল। 

তবে কথা বলছেন না কেন? 

জঙ্গল অন্যদিকে মন দেওয়া আপদেই বরদাস্ত করে না। 
আনমনাদের এলাকা৷ এটা নয়। 

তাই বুঝি । নীরব হয়ে গেলেন মণিক! কাজিলাল। 

উচু-নীচু পঞ্, খানা-খন্দ পেরিয়ে ডাইনে-বায়ে সন্দেহজনক 
ঝৌপঝাড় ঘ্বুরে নিরুদ্দেশ এক শিকারের সন্ধানে তারা এগোতে 
লাগলেন। 

একট! খরগোস আর কয়েকটা কাঠবেড়াঙ্গি ছাড়া অন্' কিছু সেখানে 
“চৌখে পড়ে নি সেখানে ভয় আগলে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। মণিকা 
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কাঞ্রিলালের ভয় ভেঙে গেছিল তাই ইচ্ছে মতো এদিক-ওদিক উকি- 
ঝুকি মারতে লাগলেন আর দৌড়ে এসে দলের সঙ্গ নিচ্ছিলেন । 

প্রদৌষ চৌধুরী ছু-একবার সাবধান করে দিলেন, মিসেস কাঞ্রিলাল 
একবার হারিয়ে গেলে বিনয় কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও আপনার খোঁজ 
পাবে না। 

জঙ্গলের সামনের দিকটা আরো! উপরে গেছে। এত খাড়। ষে, 
সোজাসুজি ওঠবার উপায় নেই। অনেক ঘুরে উঠতে হচ্ছে। 

খানিকক্ষণ হাঁটবার পর প্রদোষ চৌধুরী হেঁকে উঠলেন, বিনয়__ 

সাড়া এল গাছপালার আড়াল থেকে, ইয়েস গ্লিজ-_ 

তোঁমার মিসেস কোথায় ? 

তোমার কাছাকাছিই তে৷ ছিল । 

দেখছি না তো। 

তাহলে ! দ্রুত পায় পিছিয়ে এলেন বিনয় কাগ্রিলাল। 

ছুজনে মুখোমুখি দীড়িয়ে হতভম্ব । 

বিনয় কাঞ্জিলাল বিহ্বল চোখে চারদিকে নজর করেও পাত্ব৷ করতে 
পারলেন না, কি ব্যাপার বলো তো চৌধুরী? ভয়ানক একটা ত্রাস 
সাপের মতো! তাকে পেঁচিয়ে ধরে বুঝি । 

কারো মুখে কথা নেই। 

ভয়ঙ্কর এক আরণ্যক নির্জনতার তলায় ছুজনে চাপা পড়ে গেল 
বুঝি! 

হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন বিনয় কাঞ্জিলাল, কিছু একটা ব্যবস্থা করে৷ 
চৌধুরী । 

এক মুহূর্ত ভাবলেন প্রদোষ চৌধুরী, হয়তো! কঠিন মূল্য দিতে হবে 
বিনয়কে। মণিকার অদৃষ্ঠ হয়ে যাবার একটাই কাঁরণ থাকতে পারে । 
আর সেটাই যদি সত্যি হয় তাহলে ধরে নিতে হবে চিরকালের মতো' 
আদৃশ্য হয়ে গেল মণিকা কাণপ্রিলাল। বিনয়ের এখন যা অবস্থা তাকে, 
নিয়ে ওদিক-ওদিক ঘোরা বিপজ্জনক । 
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তুমি এখানে দাড়াও বিনয় । আমি চারধারট। একবার দেখি খুঁজে। 
হাতের বন্দুক বাগিয়ে গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন প্রদোষ 
চৌধুরী । ঝোপঝাড় পাতা-পত্তর গাছের আড়াল ও মাটিতে রক্তের 
কোন চিহ্ন আছে কিন! তারই খোজে জঙ্গল ঢু'ড়তে লাগলেন। 

শ্বাসরদ্ধ কর! সাংঘাতিক একট৷ ভয় হিংস্র ডোরাকাটার মতো 
জঙ্গলের আড়ালে-আবডালে থাবা উচু করে রইল। 

বিনয়কে ছেড়ে অনেকখানি চলে এসেও প্রদোষ মণিকা। কাঞ্জিলালের 
কোন পাত্তা করতে পারলেন না। মনে মনে আশ্চর্য লাগছিল, 
তার সতর্ক চোখের সামনে থেকে কি করে সেই রহস্যময়ী হঠাৎ উধাও 
হয়ে গেলেন ! 

ফেরবার পথে হতাশ প্রদৌষ চৌধুরী এলোমেলে! ভাবে হাঁটতে 
হাটতে নজর করলেন, নিঃসঙ্গ একটি রাঙঝেরি গাছ নভেম্বরের বিষ 
পুষ্পহীন বনভূমিকে থোকা থোকা সোনালি-হলুদ ফুলে ছেয়ে রেখেছে। 
সেই গাছের একটা ডালের অস্বাভাবিক নড়াচড়া দেখে বন্দুকের সেফটি 
ক্যাচ তুলে খর পায় এগিয়ে গেলেন। 

একটু এগ্গোতে মণিকা কাঞ্জিলালকে সেই গাছের তলায় স্পষ্ট 
দেখা গেল। এক গোছ। ফুলের আশায় একটা ডাল ধরে টানাটানি 
করছেন। 

মিসেস কাঞ্জিলাল। প্রদোষ চৌধুরী মেজাজটাকে শেকলে বেঁধে 
সামনের দিকে এগোলেন। 

জানতাম আপনার! কেউ এদিকে এসে পড়বেন । 

বুঝতে পারছি না সেটা কার সৌভাগ্য ! 

আঠ আর কথা বাড়াবেন না। এক গোছ! ফুল পেড়ে দিন নাকী 
সুন্দর ফুল! কতক্ষণ ধরে চেষ্টা করছি পারছি ন!। 

কথা৷ বাড়ালেন ন৷ প্রদোষ চৌধুরী । ভাল নুইয়ে একরাশ রাঙবঝেরি 
ফুল ভেঙে মিসেস কাঞ্জিলালের হাতে দিলেন, এবার চলুন-বিনয় হয়তো 
ভেবে অস্থির হচ্ছে । 
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ফুলগুলে বুকে জড়িয়ে আদর করেন মণিকা কাঞজিলাল, চলুন যাওয়া 
ষযাক-- 

মণিকা৷ কাঁঞ্জিলালকে সামনে রেখে এগোতে থাকেন প্রদোৌষ চৌধুরী 

খানিকট। এগিয়ে মণিকা কাঞ্জিলাল থামলেন, চৌধুরী সাহেৰ-_ 

বলুন। 

এই ফুলের গোছা! থেকে কয়েকটা ফুল ভেঙে আমার খোঁপায় গু'জে 
দিন নাঁ_ 

কে-_আমি! 

খিলখিল করে হাসেন মণিক! কাঞ্জিলাল, আর কাউকে তো৷ দেখছি 
না- 

বিনয়ের কথাটা একবার ভাবুন--আপনার জন্তে হা-পিত্যেস করে 
ঈাড়িয়ে আছে।-_তাঁড়াতাড়ি চলুন-_ 

যাচ্ছি তো। মণিক! কারঞ্জিলালের গলা ছলছল করে, ফুলগুলে৷ 
দিন না খোপায় গু জে-__ 

প্রদোষ চৌধুরী এক গোছা ফুল মণিক! কাঞ্জিলালের খোঁপায় গু'জে 
দিলেন। 

কেমন দেখাচ্ছে আমাকে চৌধুরী সাহেব ? 

প্রদোষ চৌধুরী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলেন, কথাট। বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করলে ভালো! হত না মিসেস কাঞ্জিলাল ? 

সেদিন রাত থেকে আপনি আমার ওপর রেগে আছেন চৌধুরী 
সাহেব। মণিক! কাঞ্জিলালের চোখে পরিহাস চিকচিক করে | 

বিনয় কাঞ্জিলালও এক জায়গায় স্থির হয়ে দাড়াতে পারেন নি। 
উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় ছটফট করতে-করতে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে 
শেষে দুজনের সামনে এসে পড়লেন! মিসেসকে দেখে সামনে ছুটে 
এলেন আর কোন রকম লজ্জা সরমের বালাই না-রেখে তাকে জড়িয়ে 
চুমু খেলেন, তৌমার কি হয়েছিল ডাঁলিং--? 

পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । থমথমে গলায় উত্তর দিলেন মণিকা 
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কাঞ্জিলাল, এবার ছেড়ে দাও | ইতিমধ্যে আড় চোখে একবার 
গ্রদৌষ চৌধুরীকে দেখে নিলেন। | 

বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে না বিনয়! পরিহাসে তরল প্রদৌষ চৌধুরীর 
শালা । 
ও ইয়েস। মণিকাকে ছেড়ে দিলেন বিনয় কাঁঞ্জিলাল, চলো৷ এগোন 
যাক-- 
নভেম্বরের সূর্য নান হয়ে গেল হঠাৎ । 

ততক্ষণে তিনজনে জঙ্গল ছাড়িয়ে পাহাড়ের মাথার ওপর চড়েছে। 

মেঘ করলো নাকি ! স্বগতৌক্তি করেন প্রদোষ চৌধুরী । 

সাঁড়। দিল মণিকা, তাই তো৷ দেখছি ! 

বিনয়ের কাছ থেকে এব্যাপারে কোন মন্তব্য শোনা গেল না। 
তার! জঙ্গলের ফাক দিয়ে পাহাড়ের সামনের দিকটা খুঁটিয়ে দেখছিল । 

অকাল সন্ধ্যার ছায়া বনভূমির মুখে মেছুর বিষঞ্কতা এনে দিয়েছে । 
অলস একটা ছায়া গালচের মতো বিছিয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে । 

বিষ্টি হবে বোধ হয়। ফিসফিস করেন মণিকা কাঞ্জিলাল। আগে 
বোঝা যায় নি, এখন বোঝা গেল সামনে-ছড়ানো একটা উপত্যকার 
মুখোমুখি তারা এসে ছীড়িয়েছেন। 

একটু এগিয়ে থেমে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

উপত্যকার উপরে . হেলে-পড়া একট গাছের ছায়ায় বাঘ আর 
বাঘিনী। এক জোড় ডোরাকাটা উজ্জল হলুদ জিঘাংস1। 

প্রদৌষ চৌধুরী পিছু হঠে এসে প্রায় থাবা! মেরে মণিকা কাঞ্জিলালকে 
বসিয়ে দিল মাটিতে । 

ততক্ষণে বিনয় কাঞ্জিলাল তার রাইফেল বাগিয়ে ধরেছেন । 

সামনের গাছপালার ঘন আবরু তিনজনের অস্তিত্ব ঢেকে রেখেছে 
তাই রক্ষে! জঙ্গলের সেই দপিত ছুই প্রচণ্ড সাহস তাঁদের অত কাছে 
মানুষের অস্তিত্ব সম্পর্শে তখনো! সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে নি। জঙ্গলের 
দিকে মুখ করে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে তার! । 


রত 


প্রদোষ চৌধুরী তার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে ইশারা করলেন। 

যেটা ফাড়িয়ে আছে সেটা প্রদোষ চৌধুরীর টারগেট । অন্যটা? 
বিনয় কাজিলালের । 

 বন্দুকট! তুলে প্রদোষ চৌধুরী ফিসফিস করে বলেন, বিনয়-- 
রেডি-- 

রেডি। বিনয় কাঞ্জিলালের ঠোঁট ছুটে নড়ে উঠলে! আর শব্দটা 
প্রদোষ চৌধুরীর কানে একটা সঙ্কেতের মতো এসে বিধলো আর 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক ও রাইফেলের গুলি মৌমাছির মতো৷ শব্দ করে 
বেরিয়ে গেল। 

পর পর চারটে শব্দ অরণ্যের মন্থণ স্তব্ধতাঁকে ছিড়ে খুড়ে ছারখার 
করে দিল। 

প্রদোষ চৌধুরীর গুলিতে বাঘের কাধের হাড় ভেঙে হৃদপিও ছ্যাদা 
হয়ে গেল। বাঘটা প্রচণ্ড এক লাফ দিয়ে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ল । 

ঝৌপঝাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল তার শরীরটা । বিনয়, 
কাঞ্জিলালের গুলি বাঘের গায়ে লাগলো কি ছুঁয়ে গেল কে জানে। 
বাঘট। ডিগবাঁজি খেয়ে উলটে গেল তারপর মুহূর্তের মধ্যে উঠে চোখের 
পলকে অনৃশ্থয হয়ে গেল । 

এদিকে থুবড়ে-পড়া বাঘট। হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে গাছপালার উপর 
গিয়ে পড়ল তারপর হিংস্র আক্রোশে ঝোঁপঝাড়ের উপর আছড়ে পড়ে, 
দিত আর নখ দিয়ে সব কিছু ফ্যাল! ফ্যালা করে ফেলতে লাগল। 
প্রদোষ চৌধুরী আবার একটা গুলি ছুড়ে তাকে ঠাণ্ডা করে দিলেন। 

মপিকা কাঞ্জিলালের যেন সাড় নেই। আহত বাঘের গর্জনের দাপট 
তাকে বোধ হয় অচেতন করে ফেলেছিল। পুতুলের মতো নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন তিনি। মুখটা কাগজের মতো সাদ! হয়ে গেছে। 

বিনয় কাঞ্জিলাল তার মিসেসকে জোরে ঝাকুনি দিলেন, কি হল 
তোমার ! 

সচেতন হয়ে মণিকা কাঞ্জিলাল বললেন, চলো-_এখান থেকে যাই-_ 
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. ভয় করবেন না মিসেস কাঞিলাল। একটা! মারা গেছে । আরেকটা 
বোধ হয় পালালো । 

সিগারেট ধরালেন বিনয় কাঙ্জিলাল, মানুষ-খেকোটা! মারা পড়লে 
ভালো । না হলে ঝঞ্জাট ঘাড়ের ওপর চেপে রইল। 

তিনজনে কয়েক পা! নেমে উপত্যকায় প1 দিলেন । 

-প্রদোধ কাণ্রিলাল পাথরের কয়েকট। টুকরো তুলে বাঘের গায় ছুড়ে, 
মারলেন । ০ কোন সাড়া পাওয়৷ 
গেল না। 

মণিক! কাঞজিলালকে দাড় করিয়ে হাতিয়ার তুলে ছুজনে এগোলেন। 
মাটিতে পড়ে থাক নিথর দেহটার দিকে তাকিয়ে প্রদোষ চৌধুরী বললেন 
অল্প বয়স্ক সুস্থ সবল বাধঘ। এর পক্ষে মানুষখেকো হবার কোন কারণ 
ঘটেনি। বিনয় কাঞ্জিলালের দিকে তাকিয়ে প্রদোষ 'চৌধুরী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন, মানুষখাকীটাই পালিয়েছে বিনয়। 

তাহলে? 

সমস্তা যা ছিল তাই আছে। 

পানা রনি ভিসির বড রা জগ 

কপালে ভোগাস্তি থাকলে এরকম হয় আর কি! 

হু-ছু করে হাওয়া বইছে । 

উত্তরের দিক থেকে মেঘের পর মেঘ এসে জমছে। 

বনের উপর দিকে একটানা হাওয়া বয়ে গাছপালাকে চঞ্চল করে 
তুলেছে। শাল সেগুন অর্জন আমলকী ও রাঙঝেরি গাছের পাতায়-_ 
ডালে অসংখ্য অজত্র শব'- শব্দের ফুলবুরি ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেতে . 
লাগলে! । হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন বিনয় কাঞ্জিলাল, দেখ প্রদোষ, দেখ-_ 
আঙ্গুল তুলে দেখালেন, বাঘটা অনেক নিচে তিরির খাত পেরিয়ে ওপারে. 
যাচ্ছে 

প্রদোষ চৌধুরীর যখন চোখ পড়ল তখন বাঘের লেজটা গাছের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। চৌথ ফিরিয়ে বিনয় কাঞ্জিলালের দিকে: 
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তাকালেন, হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে--এলাকার মানুষদের কপালে 
আরো হুখ লেখ। আছে! 

হঠাঁ কি মনে করে বিনয় বললেন, দাড়াও আমি দেখছি। তারপরই 
পাহাড়ের গা! বেয়ে নিচের দিকে নামতে সুরু করলেন। 

এই বিনয় কোথায় চললে? প্ররদোষ চৌধুরী ছুরস্ত বাতাসে তার 
গলার স্বর ভাসিয়ে দিলেন, এই বিনয় থামো-থামো-_ 

তোমরা একটু ঈাড়াও। বিনয় কাঞ্জিলালের গল! ভেসে এলো, 
আমি আসছি । 

প্রদোষ চৌদুরী নিচের দিকে ঝুকে পড়ে চেঁচালেন, পাগলামি 
করো ন! বিনয়! 

বিনয় কাঙ্জিলাল উপরের দিকে মুখ তুলে উত্তর দিলেন, এখনো বেল! 
আছে দেখি যদি ঘায়েল করা যায়-__। 

বাতাসের বেগ বাড়ছে। বনভূমির ডালে পাতায় মর্মরিত হয়ে 
উঠছে ছুর্বোধ্য সংলাপ। পাহাড় ও অরণ্যের নির্জনতা ভেঙে পড়ছে। 
প্রদোষ চৌধুরী ফিরলেন, এবার মিসেস কার্জিলাল ? 

বলুন। কেমন যেন আনমনা মনে হয় তাকে । 

বাতাসের বেগ যেমন বাড়ছে তাতে তো বেশিক্ষণ পাহাডের ওপরে 
এই উপত্যকায় দাড়িয়ে থাকা যাবে ন|। 

আপনার বন্ধু ফিরে আসা পর্যস্ত তো অপেক্ষা করবেন ? 

আবহাওয়া যেমন তাড়াতাড়ি পালটাচ্ছে তাতে একটা আশ্রয় 
নেওয়। দরকার- হয়তো এখুনি বিষ্টি নামতে পারে; দিন শেষ হবার 
আগেই রাত এসে যাবে__ 

চলুন একটু সরে গিয়ে কাছাকাছি কোন গাছের তলায় দীড়াই | 
প্রদোষ চৌধুরী চারদিকে তাকিয়ে আশ্রয় নেবার মতো একট! গাছের 
খোঁজ করতে লাগলেন । 

চৌধুরী সাহেব । 

বলুন। 
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চোখের সামনে এই মরা বাঘটা আমার কাছে ভারি অস্বস্তিকর মনে- 
হচ্ছে। 

তাহলে চঙ্গুন সামনের বড়ো৷ গাছটার নিচে গিয়ে ঈলাড়াই। যেতে 
যেতে প্রদোষ পিছন ফিরে তাকান, এমন চমৎকার চামড়াটার কোন 
ব্যবস্থা করা গেল না। অন্ধকার নামলেই শেয়াল হায়েনারা ছিড়ে 
কামড়ে চামড়াটা নষ্ট করে দেবে । তারপর মনে হচ্ছে বিষ্টি নীমবেই-_ 
চলুন মিসেস কারঞ্জিলাল। 

হঠাৎ একমুঠো বিষ্টি কে যেন গায়ের ওপর ছড়িয়ে দিল ! 

সন্ধ্যে হবার আগে প্রদৌষ চৌধুরী মণিকা কাঞ্জিলালকে উপর থেকে 
নিচে নামিয়ে ছোট-একটা গুহার মতো! পাহাড়ের খাঁজে আশ্রয় 
নিলেন। 

আজ রাতে এখানেই কাটাতে হবে মিসেস কাঞ্জিলাল। 

আমরা নেমে যেতে পারতাম না? 

কিজানি! অন্যমনস্ক হয়ে পাইপ টানতে-টানতে উত্তর দিলেন 
প্রদৌষ চৌধুরী, হয়তো পারতাম । হয়তো৷ পারতাম না। তবে সেটা 
দারুণ রিস্কৃ হয়ে যেত। একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, রিস্ক 
হয়ে যেত-_ 

কেন? 

এই দুর্যোগে পথই হয়তো চিনে উঠতে পারতাম না। তাছাড়া 
পথের মাঝখানে মানুষখেকোটার সঙ্গে দেখা হত না৷ এমন কথা৷ কেউ 
বলতে পারে! 

সত্যি! 

এই সত্যির মধ্যে এক ফৌঁটা জল মেশানো নেই । অন্ধকার রাতে 
জল-বিষ্টি আর বাতাসের দাপটের মাঝখানে আমার হাতিয়ারের সাধ্যি 
কি তাকে ঠেকায়। তার চেয়ে এই ভালে। হল মিসেস কাঞ্জিলাল। 
আমার হাতে যতোক্ষণ হাতিয়ার আছে আমরা হুজনেই নিরাপদ । 

শ্লেটের মতো! কালো আকাশ থেকে ঝিরঝিরে বিষ্টি পড়ছিল। 
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'সন্ধ্ের মুখোমুখি দমকা বাতাস আর বি্ি যেন ঝোপে এলো । পাহাড়ের 
'ধাজে-ফাটলে-ঞোদলে বাতাস আছড়ে পড়ে বুক-চেরা গোঙাঁনির মতো 
ককিয়ে ওঠে। সারা অরণ্য জুড়ে ভাঙা-চোরা শব্দের ছলচাতুরি কাকে 
যেন ভয় দেখিয়ে ফিরছে ! 

আবহাওয়ার পালা-বদল ঘটল। 

প্রদ্দোষ চৌধুরী বাইরের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে' পাইপ টেনে যেতে 
লাগলেন । 

অন্ধকারে ছায়ার মতো বসে মণিকা কাঞ্জিলাল অপলক চোখ মেলে 
রইলেন। তাঁর চোখের এপার-ওপার কানায় কানায় অন্ধকারে ভরে 
উঠেছে। চোখের তারায় বসে থাকা আলোটুকুও এখুনি মুছে যাবে 
বুঝি ! সেই নিরালোক সময়ে ভিতরে-বাইরে চারদিকে অন্ধকার ! 

একটু পরেই পাহাড-অরণ্য একেবারে ডুবে গেল। সীমাহীন 
অন্ধকার জোয়ারের জলের মতো কেঁপে উঠে চোখের বাইরে যতো দূর 
দেখা যায় সবটুকু ডুবিয়ে দিল। | 

পাশাপাশি বসে থাকা ছুটি মানব ও মানবীর অস্তিত্ব সেই অন্ধকারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। শুধু মাঝে মাঝে প্রদদোষ চৌধুরীর পাইপের মুখে 
গনগনে আগুন এক রহস্যময় ক্রুদ্ধ চোখের মতো উজ্জল হয়ে উঠতে 
লাগল । 

হঠাৎ অন্ গ্রহ থেকে যেন মণিকা কাঞ্জিলালের গলা ডেকে এলো 
চৌধুরী লাহেব-_ 

অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে প্রদোষ চৌধুরী মণিকা কাঞ্জিলালের অস্তিত্ব 
অনুভব করতে চাইলেন। গাঢ় নিরেট অন্ধকারের সঙ্গে বুঝি গলে 
মিশে গেছেন মণিক! কাঞ্জিলাল। 

চৌধুরী সাহেব। 

বলুন। নড়ে চড়ে বসলেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

কি ভাবছেন ? 

হেসে ওঠেন প্রদোষ চৌধুরা, ভাবন! টাবনাগুলে। সব এখন সিকেয় 
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ভুলে রেখেছি মিসেস কার্জিলাল! দুর্যোগের যা! বহর দেখছি তাতে 
ভেবে কিছু করা যাবে না। এখানে রাত কাটানোর জন্তে মনকে প্রস্তুত 
করে রেখেছি। ছুর্বোগের রাতে এমন একটা আশ্রয় মন্দ কি ? 

এই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে রাত কাটান যাবে ? 

তাছাড়া তো কোন উপায় দেখছি নে। প্রদদোষ চৌধুরী গুহার 
বাইরে মাথা বের করে একবার আকাশের দিকে তাকালেন, আকাশের 
যা অবস্থা দেখছি তাতে কাল সকালের আগে কোন হেরফের হবে বলে 
€তো মনে হয় না। 

মণিক1 কাঞ্জিলালের কাছ থেকে একথার কোন উত্তর পাওয়া গেল 
ন! শুধু একটা দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে এল । 

প্রদোষ চৌধুরী অন্ধকারে অপলক হয়ে মণিক। কাঞ্রিলালের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। চোখে তাকে দেখ! যাচ্ছে না তবু যেন অনুভবে 
স্পষ্ট । তার মনের অভিলাষ পথ ছেড়ে বিপথে যাত্রা করছে। পৃথিবী 
থেকে অনেক দূরে নিভৃত অন্ধকারে এই শরীরী লাবণ্যের স্থিতি তাকে 
বেপথু করে তুলেছে । অবৈধ একটা ইচ্ছে ছুর্বার আক্রোশে তার মনের 
টুটি চেপে ধরেছে। চুপ করে থাকলে সে যেন আরো পেয়ে বসছে। 
কতো কালের ফসিল সাধ-আকাঙ্ হুর্যোগের আড়ালে ঘুম ভেঙে তার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে নির্মম এক প্রতিশোধ নেবার আছিলায় তৎপর হয়ে 
উঠেছে। 

আপনার ভয় করছে না মিসেস কারঞ্জিলাল ? 

জঙ্গলে আসার পর এই একটা অনুভূতি সব সময় সতর্ক করে 
রেখেছে চৌধুরীসাহেব। ভয় আর ভয়। খাওয়া-শোয়া-বস হাটা-চল। 
সব কিছুর মধ্যে ভয় ছায়৷ ফেলে রেখেছে । এখানে ঠাই নেবার আগে 
বনের বাঘ ভয় দেখিয়েছে-_এখন-_ 

থামলেন কেন? 

ইতস্তত করে মণিকা কাঞ্জিলাল তাঁর কথা শেষ করলেন, এখন 
এনের বাঘের ভয় দেখাচ্ছে। 
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মিসেস কাঞ্জিলাল ! ইঙ্গিতট। বুঝে নিতে কষ্ট হয়নি প্রদোষ 
চৌধুরীর তাই তার গলার স্বরে উত্তেজনা প্রকাশ পায়, আপনি কি 
বলতে চাইছেন? 

অঝোর বৃষ্টি নেমেছে আকাশ ভেঙে। 

গাছপালার মাতামাতি সারা বনতুমি জুড়ে ছুরস্ত এক মত্ততায় 
উচ্ছঙ্ঘল হয়ে উঠেছে । কখনো! বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেঘ ডাকছে । 
পাহাড়ের গা-বেয়ে সেই শব্দ আছড়ে পড়ে নিচের দিকে নেমে আসছে। 

আরো একটু নিচে, তিরির খাতে বিপুল এক জলম্রোত উপছে পড়ে 
ডাইনির মতে। কুটিল হাঁসি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বয়ে যাচ্ছে। সেই 
ভাঙাচোরা! খরক্রোতা হাঁসি গাছপালার আড়ালে পথ হারিয়ে পাথরে 
মাথা! কুটে মরছে বারবার । 

দমকা বাতাসে জলের ছাট আসাতে প্রদোষ চৌধুরী একটু সরে 
বসলেন তারপর মণিক। কাঞ্জিলালের দিকে তাকিয়ে কি একটা বলতে 
গিয়েও থেমে গেলেন । অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে মনের মধ্যে ডুবে রইলেন । 

হঠাঁৎ মণিক। কাঞ্জিলালের কথা শোনা গেল, আজ সকালে বেরোবার 
সময় ভাবতেও পারিনি সন্ধেবেলা এমন একটা অবস্থায় পড়বো-- 
চৌধুরীসাহেব ! সকালে যখন বেরিয়েছিলাম রোদে তাজ ঝকঝকে 
আকাশ । আর এখন--মআশ্র্য ! 

হাসলেন প্রদোষ চৌধুরী, আশ্চর্য হবার কি কোন সীমানা! আছে 
মিসেস কাঞ্জিলাল। ধুলোর কণাকে ঘিরে যেমন শিশিরের ফৌটা জমে, 
তেমনি জীবনের কোন ঘটনাকে আশ্রয় করে মনের বিনয় ঝলসে উঠবে 
সে কথ! কি কেউ বলতে পারে। পাইপে জবরদস্ত টান দিলেন 
প্রদ্দোষ চৌধুরী। শীতল বাতাসে ব্রাণ্ডিভেজানো তামাক পোড়ার 
মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো, এই ধরুন না, আপনাকে দেখে যে আশ্চর্য 
হয়, সে কি কারে মানা মানে ! 

তাতে অবাক হবার কিছু নেই চৌধুরীসাহেব। আমার এই 
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চেছারাটবর পেছনে সুদূর আটলার্টিকের ছিংঅ নোনা! জলের গন্ধ আছে 
সে হিমেব যে কেউ কল্পনায়ও আনতে পারে না। আমার নীল চোখ 
আর গায়ের রঙ দেখে সবাই চমকে যায় কিন্তু রহস্যের থই পায় ন!। 
ছুয়ে-ছ'য়ে চার সবাই মেলাতে পারে । বাইশ হলেই বিপদ! 

অন্ধকারে বিমুঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকেন প্রদোষ চৌধুরী । 

আপনি বোধহয় কিছু বুঝতে পারলেন না চৌধুরীসাহেব ! 

সত্যি তাই। 

মুশকিল আদান করতে গেলে আপনাকে আমার জীবনের কথা 
শোনাতে হয়। সেকি আপনার ভালো! লাগবে ? 

খুব। এমন নিরুপায় অবকাশে এর চেয়ে উপভোগ্য আর তো৷ 
কিছু হাতের কাছে পাচ্ছি নে। আপনি শুরু করুন মিসেস 
কাঞ্জিলাল-_ 

তাহলে শুর করি। মিসেস কারঞ্জিলাল মুছু কণ্ঠে ফিসফিস করেন, 
আমার দাদামশাইয়ের বাবা মানে আমার মায়ের ঠাকুর্দা জন্মের সুত্রে 
বোধহয় জারজ । অবৈধ জাতককে ঘরে রাখতে সাহস পায়নি তার 
মা। রাস্তায় ফেলে রেখে গেছিল। স্কটিশ মিশনারি ফাদার 
ম্যাকডোনাল্ড তাকে তুলে এনেছিলেন। পথে-ফেলা ছেলেটিকে 
ব্যাপ্তাইজ করেছিলেন বলে তার পদবী ছেলেটির ওপর বর্তে ছিল। 
লেখাপড়া তার হয় নি। হবে না বুঝতে পেরে একটা মিশনারি স্কুলের 
কেয়ার-টেকারের চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন ফাদার। বিয়েটা 
অবশ্য নিজেই যোগাড়-যস্তর করে ব্যবস্থা করেছিলেন। ধর্মভীরু খ্রীষ্টান 
ছিলেন। রবিবার সকালে কোটগ্্র্যান্ট-নেকটাই চড়িয়ে আধ-হাত 
এঘবোমটা টানা বৌয়ের হাত ধরে গীর্জেয় হাজরে দিতেন। এই নুধাকাস্ত 
ম্যাঝ। ছেলে মহিম ম্যাকডোনান্ড আমার দাদামশাই। 
মিশনে অনুগ্রহে বি. এ. পাশ করেছিলেন। চাকরি পেতেও তার 
অনুবিধেহয় নি। বাপ-ম। বিয়েও একটা দিয়েছিলেন। বিয়ের পর 
কলকাতায় ২এসে সংসার পাতলেন। 
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আমার দাদামশাই ছিলেন মৃছ্ভাবী। রবীন্দ্রনাথে ছিল আসক্ি। 
ওল্ড টেস্টামেপ্টের রাজা সলোমনের গান ছিল তার প্রিয়। অশ্বঘোষের 
বুদ্ব-চরিতের ইংরাজী অনুবাদ আর দক্ষিণ ভারতের কাব্য শিলাগ্সদি- 
করণম তার সব সময়ের সঙ্গী । 

মেয়ের নাম রাখলেন মৈত্রেয়ী। মায়ের তিন-চার বছর বয়সের 
সময় দিদিমা! মারা যান। মেয়েকে বুকে-পিঠে করে মানুষ করে তুলতে 
হল তাঁকে । বাপ আর মেয়ে একটা আলাদ! পৃথিবী গড়ে তার মধ্যে 
বাম করতে লাগলেন। 

বি, এ. পড়বার সময় মা জিজ্ঞেন করল, বাবা কি কম্বিনেশন নেব? 

দাদামশাই উত্তর দিলেন, অনার্সটা সংস্কৃতেই রাখিস। ভারতবর্ষ 
বলে যে প্রাচীন দেবভূমি আছে তার আত্মার নির্দেশ আছে সংস্কৃত 
সাহিত্যে- মনুষ্যত্ব লাভ করতে গেলে তাকে হেলাফেল। করা চলে ন৷। 

একদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে মা বলল, বাবা মৈত্রেয়ীর সঙ্গে 
ম্যাকডোনাল্ড আর বয়ে বেড়াতে ইচ্ছে করে না। 

দাামশাই বললেন, আমারও তাই মনে হয়েছে । নামটা যেন 
স্ুকুমার রায়ের বকচ্ছপ হয়ে আছে। 

কোর্টে গিয়ে এভিডেভিড, করে ম্যাকডোনান্ড থেকে মজুমদার 
হলেন। সময়টা সম্ভবত চুয়াল্লিশ-গয়তাল্লিশ সাল। 

যুদ্ধের দুরস্ত ঢেউ আছড়ে পড়ছে দেশের মাটিতে । জিনিস-পত্রের 
দর উঠছে চড়চড় করে, শহরে-নগরে ব্লযাকআউটের হিড়িক চলেছে, 
সাইরেন বেজে উঠছে যখন-তখন, পথের এখানে-সেখানে বাফেলো ওয়াল, 
মিলিটারি ট্রাকের মিছিল চলেছে পণ জুড়ে, পাড়ার বেকার লাইন দিয়ে 
সি. আর. পিতে নাম লেখাচ্ছে। টাক৷ উড়ছে শহরের আকাশে: 
বাতাসে, সংসারের লোভ পথে ঠেলে দিচ্ছে বাড়ির মেয়েদের । 

সে-সময় কোন-কোন স্বেচ্ছাব্রতী সংস্থা ' ইংরেজ ও আছে 
সেনাদের আহ্বান করে মেলামেশার সুযোগ করে দিচ্ছিল 


্ নামার এই 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে যার! ফ্রন্টে চলেছে-_কে 
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তার! ফিরবে কিনা । যাবার আগে তার! অন্তত জেনে যাক, দেশে-দেশে 
স্নেহ-ভালোবাসার আচল পেতে আছে তাদের মা-বোনের । | 

এই রকম একটা, অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্তেঞ্জমায়ের কাছে 
তাগিদ এসেছিল । 

একটানা অনেকক্ষণ কথ। বলে মণিক। কাঞ্জিলাল জিজ্ঞাস করলেন, 
কেমন লাগছে চৌধুরীসাহেব ? 

ভেরি ইনটারেস্টিং। 

মুষলধারায় বিষ্টির সঙ্গে বাতাসের ঝাপটা এসে লাগছে পাহাড়ের 
গায়। 

তারপর ? 

তারপর । শব্দটা উচ্চারণ করে মণিকা কাঞ্জিলাল অন্ধকারে চুপ 
করে রইলেন তারপর ধরা গলায় বললেন, এমনি একটা অনুষ্ঠানে 
ছাজির থেকে মাকে চরম মূল্য দিতে হল এক আমেরিকান সৈন্যের 
ইচ্ছের আগুনে পুড়ে । 

অন্ধকারে মণিকা কাণ্তিলালের গলা! কোথায় যেন তলিয়ে গেল। 
[াইরে বুঝি বিষ্টির শেষ নেই। ঝাঁকে-কাঁকে বিষ্টি দমকা হাওয়ার 
সায়ার হয়ে আসছে। নিবিড় অন্ধকারের নিষ্ঠুর বিদ্রুপ ব্জিলির 
মালো হয়ে ঠিকরে যাচ্ছে বনভূমির ওপর । 

চুপ করে গেলেন যে মিসেস কারঞ্জিলাল ? 

ভাবছি। 

ক এত ভাবছেন ? 

মায়ের কথা ভাবছি । আর ভাবছি, এমন কপাল আমার কাটা 

মার পেটে এসেছিলাম । 

নিন 

অন্ুবিধেত্বাল ভয়ঙ্কর গর্জন ঝড়ের আওয়াজ ছাপিয়ে ভেসে উঠল । 

কগকাতায়কে সেই আওয়াজ বাজ পড়ার মতো আছড়ে পড়ল 
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নিচে। ছুরস্ত সেই গর্জনের আলোড়ন ফসফরাসের 'মতো! জলে উঠে 
বাতাসের. স্তরে-স্তরে ত্রাস ছড়িয়ে দিল। 

মনিকা কাঁপ্রিলালের গরের তক্্া মুহুর্তে ছিড়েখুড়ে গেল; 
হাতের হাতিয়ার সামলে সজাগ হয়ে বসলেন প্রদ্দোষ চৌধুরী । 

বাঘিনীর একটানা ডাক কামানের গোলার মতো ঝড়ের বাতাসে 
প্রচণ্ড বিক্ষোরণ ঘটিয়ে ভেঙে-চুরে ছড়িয়ে যেতে লাগল। 

প্রদোষ চৌধুরী নতুন করে পাইপ ধরিয়ে বললেন, ভয় করছে নাকি 
মিসেস কার্জিলাল ? 

করছে না বললে মিথ্যে বলা হবে নাকি ? 

আমার হাতে হাতিয়ার থাকর্লে আপনি নিরাপদ জানবেন 
পাইপের আগুনে দেখা' গেল, প্রদৌষ চৌধুরীর মুখের পরিলিখন গৃঢ| 
এক ভাবনায় ডুবে আছে। 

মণিকা কাঞ্জিলাল নিজের জায়গা ছেড়ে প্রদোষ চৌধুরীর পাঁশে 
সরে এলেন, বড্ড ভয় করছে । এমন অভিজ্ঞতা আগে তো কখনো 
হয়নি। 

বাঘিনীটা ফিরে এসেছে । নিজের মনে স্বগতোক্তি করেন প্রাদোষ 
চৌধুরী । 

নিয়াজ গার রই নাগর ৪ বার রারা 

সিওর্-সিওর্‌। পাইপ কামড়ে উত্তর দিলেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

কখন যে রাত পোহাবে ! ফিসফিসিয়ে কথা বলেন মণিক 
কাপ্জিলাল। 

সেই আশায়ই তো! প্রহর গুনছি ! কখন বিষ্টি থামবে। রো 
উঠবে। আমরা তাবুতে ফিরে ঘাব। গরম চা নিয়ে বয়-বেয়ার 


ছুটে আসবে ! 

উঠ ভাবতে কি যে ভালে৷ লাগছে! পারা 
কাঞ্জিলাল। | 

আপনি একটু ঘুমোতে চেষ্টা করুন। আমি পাহারায় রইলাম। 
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একল। জেগে থাকবেন! 

আপাতত সেটাই আমার একমাত্র কাজ। 

বসে-বৰসে কি ঘুম হবে! এক টুকরো পাথরের ওপর কমুই রাখেন 
মণিক। কাঞ্জিলাল। 

চেষ্টা করে দেখুন । 

ইতিমধ্যে ঝড়ের বেগ কমে এসেছে । বিষ্িও বুঝি ধরে আসছে। 

আবার বাঘিনীর ডাক শোনা গেল। ছুর্জয় এক প্রতিহিংসার 
আগুন হয়ে দাউ-দাউ করে জ্বলছে । অন্ধকারে রুহস্থাময় আতঙ্ক হয়ে 
বাঘিনী বোধহয় সঙ্গীর খোঁজে ঘুরে মরছে । 

ভয়ঙ্কর এক রাত্রি মালগাড়ির মতো ধিকধিক করে প্রহরের প্রাস্তর 
পার হয়ে চলেছে । 

প্রদোষ চৌধুরী হাতের রেডিয়াম ডায়ালে চোখ ফেললেন, রাত 
দশটার স্টেশন সবে পার হয়েছে। 

পাশ ফিরে একবার মণিকা কাঞ্জিলালের দিকে তাকালেন। 
ছ'হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসে আছেন মহিলা। ঘ্ুমোচ্ছেন কিনা 
কে জানে। গায়েমাখা ফিকে সুগন্ধি বাতাসে উড়ছে এক-একবার। 
তার অনুভবে, এই গুষ্প-লাবণ্যের মায়া বিগতকালের কোন বসন্ত-স্মৃতিকে 
বারবার ফিরিয়ে আনতে চাইছিল । সে-কাঁল সে-সৌরভ হঠাৎ জীবস্ত 
হয়ে হান! দিয়ে যাচ্ছে। 

দূরে কোথায়, পাহাড়ের কোন ধার থেকে যেন সম্বরের ডাক ভেসে 
এল। ঘন-ঘন ডেকে জঙ্গলের চৌকিদারি বজায় রাখছে । সজাগ করে 

বনচরদের, হু শিয়ার হো। ছুশমন ! 

বাঘিনী তাহলে পাহাড়ের ওপর থেকে নিচে নেমেছে | মনে-মনে 

প্রদোব চৌধুরী । জঙ্গলের পাহীরাদার তার কাছে সেই রকম 

বরই পৌছে দিচ্জে। 

বন্দৃকটা হাতের কাছে রেখে বিনিদ্্ প্রতীক্ষায় বসে রইলেন প্রদোষ 
চীধুরী, কখন ভোর হবে ! 
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সারা রাত ঘুমোননি! চোখ মেলে প্রথম কথ৷ বললেন মণিকা 
কাঞ্জিলাল। এলোমেলে! চুলের আড়ালে চোখ-ছুটো ফোলা-ফোল|। 

হাসলেন প্রদোষ চৌধুরী। পরিমিত মধুর হাসি, আপনি তো 
ঘুমিয়েছিলেন। 

মণিকা কাঞ্জিলাল চুলের গোছা মুখের ওপর থেকে সরালেন, 
ভয়ের হাত থেকে পালাতে চেয়েছিলাম । হঠাৎ বাইরের দিকে চোখ! 
ফেলে বললেন, আরে, পৃথিবীটা হারিয়ে গেল নাকি ! 

সেইজন্যেই তো! অপেক্ষা করছি-_কুয়াসা না-কাটলে বেরুতে 
পারছি না! 

আর ভাল লাগছে ন! চৌধুরীসাহেব | এবার যে-করে হোক আঁমাকে 
তাবুতে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন । 

ধৈর্ধ ধরতে হবে ম্যাডাম। এই কুয়াসায় বেরুলে সার! জীবন 
আপনাকে আমার সঙ্গে ঘুরে মরতে হবে ! 

খিলখিল করে হেসে ওঠেন মণিকা কাঞ্জিলাল, তা মন্দ কি! 

আপত্তি নেই তবে! মণিকা কাঞ্জিলালের দিকে স্কাকিয়ে আড় 
চোখে হাসেন প্রদোষ চৌধুরী । 

মোটেই না চৌধুরীসাহেব ! আমার ভয় হচ্ছে তখন আবার আমায় 
ফেলে পালিয়ে যাবার ফিকির না খোঁজেন ! 

গলা ছেড়ে হেসে ওঠেন প্রদোষ চৌধুরী, চমংকার বলেছেন মিসেস 
কাঞ্জিলাল ! 

কাল রাত্বিরেই বিষ্টি থেমে গেছে। সকাল থেকে গাট কুয়াসা 
জঙ্গলের টু'টি কামড়ে তার ওপর চেপে বসে আছে। সূর্য আজ 
কিন। কে জানে ! ' 

কতোক্ষণ পরে জঙ্গল আর পাহাড়ের গাঁথেকে লেপটে 
অন্ধকার আলগ। হয়ে এলিয়ে পড়ল। ঝলমল করে উঠল রোদ। 
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উঠুন। মপিকা কাঞ্জিলালকে তাড়৷ দিয়ে উঠে দাড়ালেন প্রদোষ 
চৌধুরী । | 

গুহার বাইরে বেরিয়ে এলেন ছুজনে। 

বিষ্টিতে স্নান করে বনের সবুজে আশ্চর্য এক রঙ 'ফিরেছে। 
পাতার সবুজে-সোনায় ঝাড় লখনের আলো! ঠিকরে যাচ্ছে । 


নামুন । পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নামতে সুরু করলেন প্রদোষ 
চৌধুরী 

আপনার বন্ধু লোকজন নিয়ে আমাদের খোঁজে আসতে পারে। 

কোন পথ দিয়ে আসবে বুঝতে পারছিনে। দেরি করলে 
অনেক বেল! হয়ে যাবে। আমরা এগোতে থাকি পথে হয়তো দেখ 
হয়ে যাবে। 

দুজনে ঝোঁপ-ঝাঁড় পেরিয়ে এগোতে থাকেন। 

অনেকখানি নেমে মণিক কাঞ্জিলাল থেমে গেলেন । 

কি হল থামলেন যে? 7 

এর থেকে তাড়াতাড়ি যেতে পারছি না। পা! পিছলে যাবে যে! 

তাহলে আমার হাত ধরুন। হাত বাড়িয়ে দিলেন প্রদোষ 
চৌধুরী । 

ঝুঁকে প্রদোষ চৌধুরীর হাতট! চেপে ধরে মণিকা! কাঞ্জিলাল। 
চলুন__এবার পড়লে - আপনাকে সঙ্গে নিতে পারব! ঠোঁটে তার 
হাসি চিকচিক করে । 

জঙ্গলের সীমানায় পৌছে সতর্ক হয়ে গেলেন প্র্দোষ চৌধুরী । 

মণিক কাঞ্জিলালকে পাশে রেখে বন্দুক রেডি করে এগোতে 
থাকেন। | 

রোদ উঠেছে। পাতার ডগায় শিশিরের ফোটা হীরের মতো 
জ্বলছে । পাখিদের বিচিত্র কথা-কাঁকলিতে বনভূমি ভরে উঠেছে। 

ছায়া-ঢালা গাছপাঁলার সবুজ সমুদ্দ,রের মাঝখান দিয়ে পায়ে- 
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চল! পথ নেমে গেছে। জলে-ভেজা বনের গন্ধ গলা! জড়িয়ে ধরেছে 
পথের | ৃ 

চৌধুরীসাহেব। 

পিছনে না-তাকিয়ে প্রদৌষ চৌধুরী উত্তর দিলেন, বলুন__ 

কিসের একটা মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি চৌধুরী সাহেব ? 

সম্ভবত অকিডের। সংক্ষিপ্ত উত্তর প্রদোষ চৌধুরীর । একটু পরে 
বললেন, আর একটিও কথা নয়। আমি অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছি। 
এখানে অসতর্ক হওয়া মানেই রিস্কৃ। 

ছুজনেই নিঃশব্দে এগিয়ে চলেন কাল রাতের ঝড়েভাঙ! গাছের 
ডাঁল-পাল! পাতা-পত্তর মাড়িয়ে ! 

চারদিকে তন্ন তন্ন করে দেখে প্রদোষ চৌধুরী সামনের দিকে 
গেলেন। 

পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে তিরি। কাল রাতের বিষ্টিতে উপচে 
পড়া জলের বিপর্যস্ত প্রবাহ-_টুকরো পাথরে ধার খেয়ে সাদা ফেনার 
রাঁশ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নিচে নামছে। ভারি আশ্চর্য একটা গানের সুর 
একটানা ঝমঝম করে বেজে চলেছে। বুঝি গুরাও মেয়ের দল মল 
পায়ে হেঁটে দূর কোন গাঁয়ে চলেছে ! 

চৌধুরীসাহেব। 

উ-ছা-উ! কথা বলতে নিষেধ করার সংকেত দিলেন প্রদোষ 
চৌধুরী সেফটি ক্যাচ, ঠেলে দিয়ে ট্রিগায়ে আঙ.ল রেখে পথের প্রতি 
মিটার পরখ করে এগোতে লাগলেন। 

আরো অনেকখানি পথ 'এশিয়ে থামলেন প্রদোষ চৌধুরী। তারপর 
মণিক। কাঞ্জিলালের দিকে চেয়ে হাসলেন, সামনের জঙ্গল এলাকা! পার 
হতে পারলেই তীবুর সামনে পৌছে যাবো । 

আপনাকে দেখে মনে হয় জঙ্গলের ঘতো। বাঘ সব বুঝি পথের ছুপাশে 
এসে জড়ে। হয়েছে। 

চারদিকে একবার তাকিয়ে প্রদোষ চৌধুরী মণিকা কাঞ্জিলালের 
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একেবারে কাছে গিয়ে দাড়ালেন, আমার.কি রকম মনে হয় বাঘিনীটা 
আমাদের ওপর নজর রেখেছে । যে কোন সময় ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারে-_ 

খিলখিল করে হেসে ওঠেন মণিক! কাঞ্জিলাল, আপনি ব্যচিলর তাই 
বোধহয় ঝাঁপিয়ে পড়েনি এখনও ! 

প্রগলভতার উত্তর দিলেন না প্রদোষ চৌধুরী মৃদকণ্ঠে বললেন, 
চলুন-_ এই পথটুকু পেরিয়ে যাই-_। 

জঙ্গলট! পেরিয়ে আবার তিরি চোখে পড়ল। 

এখানে-সেখানে কয়েকটা আমলকীগাছ তারপরই খানিকটা ফাকা 
জায়গাঁ। ওপারেই তাবুর জনপদ । 

এসে গেছি। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

মিহি রেশমের মতো! চকচকে একটা হাসি ছড়িয়ে গেল মণিকা। 
কাঞ্জিলালের মুখে, আঃ বাচলাম-_কতোক্ষণ ধরে ভাবছি চায়ের পেয়ালা 
হাতে পাব ! 

কোমরে গৌঁজা পাইপটা হাতে নিয়ে পাশের একটা গাছে ঠুকে 
পোৌঁড়া তামাকটা' ফেলবেন বলে ঝাঁড়তে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী আর 
পাইপটা হাত ফসকে বিশ-তিরিশ গজ দুরে একটা 'ঝোপের উপর 
গিয়ে পড়ল। 

আর মুহূর্তের মধ্যে ঝোপের আড়াল থেকে বাঘিনীটা স্প্রিংয়ের 
মতো! লাফিয়ে পলকের মধ্যে গা ঢাকা দিল। 

এমন একটা ব্যাপার কল্পনাও করতে পারেন নি প্রদোষ চৌধুরী । 

পাথরের মতো! অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। একটা অশরীরী হাত 
বরফের শীতলত৷ দিয়ে তাঁকে ছুয়ে গেল। 

পাইপটা আমাদের বাঁচিয়ে দিল। ধর! গলায় কথা বললেন প্রদোষ 
চৌধুরী অনেকক্ষণ পরে । 

ওই ঝোপটার পাশ দিয়েই আমাদের ' যেতে হতো৷। মণিক৷ 
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কাঞজিলালের বুকটা ব্যাধের হাতে ধরা-পড়া পাখির মতো! থরথর করে 
কাপে। 

মিসেস কাঞ্জিলাল। থেমে গেলেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

বলুন। 

সামান্ত অসতর্ক হলে জঙ্গলে অসামান্য মূল্য দিতে হয়। আর তাই 
আমরা দিতে যাচ্ছিলাম। লাফিয়ে পড়ার জন্যে তৈরি হয়েছিল 
বাঘিনীট]। 

আমি তো কিছু বুঝতেই পারিনি-__আমার মনে হল শুধু এক 
চিলতে হলুদ রোদ ছিটকে গিয়ে পড়ল গাছপালার আড়ালে__ 

আর দেরি নয়। আপনাকে মালিকের হাতে তুলে দিতে পারলে 
তবে নিশ্চিন্দি! প্রদোষ চৌধুরী আবার হাসলেন। 

সামনের ঝুকেপড়া কেঁদ গাছের ডালে একটা পাখি ডাকছে £ 
ঘু-_রু-_রু--রু- র- রুরু! 


সারাটা দিন ঘুমিয়ে কাটালেন প্রদোষ চৌধুরী । গত দিনের ক্লান্তি 
তাকে একটান। কয়েক ঘণ্টা ঘুমের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল। যখন দ্বুম 
ভেঙে চোখ মেললেন তখন ত্বর্ধ পাহাড়ের প্রায় আড়ালে । ঝলমলে 
একটা আলো পাহাড়ের গ৷ বেয়ে নিচের জঙ্গলের উপর গড়িয়ে যাচ্ছে। 

শুয়ে রইলেন প্রদোষ চৌধুরী । সুইস কটেজের জানাল! দিয়ে 
নীল আকাশকে চোখে রেখে অপলক হয়ে রইলেন । 

কাল রাত্রে বিম্মরণীয় নয় এমন একটা অভিজ্ঞতা তার ঘটে গেছে। 
সার! জীবন সময় নিড়ে সোনার খড়কুটো কুড়িয়ে ফিরলেন। অথচ 
কোথায় যেন একটা ফীক--একটু ফাকি রয়ে গেছে। এতদিন বোঝা 
যায়নি আজ সেই ফীঁকটী প্রকাণ্ড গহ্বর হয়ে তাকে গিলে ফেলতে 
চাইছে । যা সঞ্চয় হয়েছে সেই নিরেট সোনা-রুপোর প্রাণহীন পিগ্ডের 
চেয়ে আর্কিছু অন্ত-কিছু তাঁকে টানছে যাতে জীবনের রঙ আছে । 
স্পর্শ আছে। আনন্দ-বেদনা আছে। 
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মনে মনে ভাবলেন প্রদোষ চৌধুরী, এই সব অনুভব যা একটা- 
ছুটো করে ফুটে উঠছে মনের প্রান্তরে, ফুলের মতো । নক্ষত্রের মতো । 
এরা কারা? 

এবার আকাশ থেকে চোখ ফেরালেন প্রদোষ চৌধুরী । 


কী-একটা। বিষণ্ণ অনুভব মনের মানচিত্র থেকে ছায়াচ্ছন্ন পাখির মতো 
অনাবিষ্কৃত মহাদেশের উপকূলের-দিকে উড়ে যাচ্ছে। 

কাল কিংবা পরশু এই তাবুর বসতি ভেঙে যাবে । 

মানুষ-জন ফিরে যাবে । 

বনবাসের এই কটি দিনের ওপর গাঢ় নির্জনতা হেমস্তের ঝর! পাতার 
মতে! ঝরে পড়বে । 

সংখ্যায় তারা “একটা-ছুটো নয়, অসংখ্য-অযুত । 

প্রদোষ চৌধুরীও ফিরে যাবেন কোডার্মা। কাজে গা-ভাসিয়ে ডুবে 
যেতে হবে তাঁকে । তবু সময়ের প্রস্তর দিয়ে হেটে যেতে কখনো! কি 
হাঁজারিবাগের এই সব দিন-রাত্রির কথ! একবারও কি মনে পড়বে না। 
বসম্তের কোন ঘুম-ভাঁঙা নিশুত রাতে ঢল-নাম! জোছনায় মাঠের দিকে 
তাকিয়ে বুকের মধ্যে হারানো কোন ব্যথা ফুলের আতর হয়ে ছড়িয়ে 
ঘাবে না! 

তাবুর দরজায় কার পায়ের শব্দ শোন! গেল। 

কে। পাশ ফিরে উঠে বসলেন প্রদো চৌধুরী । 

তাবুর পর্দা সরিয়ে ভেতরে এলেন বিনয় কাঞ্জিলাল, ঘুমোচ্ছ নাকি 
ছে চৌধুরী । 

মাথা নাড়েন প্রদোষ চৌধুরী, ন্‌-না-না। এসো--এসো-_ 

হেমন্তের ছুপুরে ঘুমোন স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো নয়। হো-হো করে 
হেসে ওঠেন বিনয় কাঞ্জিলার । 

ঘুমোইনি বললে মিথ্যে বল! হবে । তবে বিকেলের আগেই উঠে 
পড়েছি। পাইপ আর পাউচটা হাতে তুলে প্রদোষ চৌধুরী তাড়। 


৭৯ 


'দিলেন, আঃ কাজিলাল দাড়িয়ে রইলে যে--বসছ না-কেন? বোস-- 
স্থাত-পা ছড়িয়ে একটু আরাম করছিলাম । | 
ক্যাম্প চেয়ারে বসলেন বিনয় কাঞ্জিলাল । 
পাইপে তামাক ভরে নিতে গিয়ে প্ররদোৌষ চৌধুরী হাসলেন, ভাই 
বিনয় রাগ করো না কিস্ত-_ 

রাগ করবো কেন। অবাক হলেন বিনয় কাঞ্জিলাল। 

ভাবছি, তোমাকে কি করে আপ্যায়ন করি। 'আমার তো৷ 
অন্দরমহল নেই। গৃহিণীও নেই। 

ঠাট্টা রাখো৷ চৌধুরী, এদিকে খবর শুনেছ তো? 

খবর! বিনয় কাঞ্জিলালের মুখের দিকেঃতাঁকালেন প্রদোষ চৌধুরী, 
কিসের খবর ? 

কালকের ঝড়ে অনেক গাছপালা ভেঙে পড়েছে । 

ঝড় এলে তাই তো হয়। পাইপে টান দিলেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

মুশকিল হয়েছে, কাঠের লোভে এখানকার দেহাতি মানুষজন দল 
বেঁধে জঙ্গলে ঢুকেছিল আর তাদের একজনকে বাঘিনী তুলে 
নিয়ে গেছে। 

বলো কি! পাইপ দ্ীতে কামড়ে প্রদোষ চৌধুরী তাবুর জানালার 
দিকে তাকালেন, সকালের শিকার ফসকে যাবার পর বেপরোয়া 
জানোয়ারটা অন্য জায়গায় হামলা করে ফয়দ। তুলে নিয়ে গেছে 

এদিকে মুশকিল হয়েছে, লৌকন্রন আর থাকতে চাইছে ন!। ৰড্ড 
ভয় পেয়ে গেছে তারা । 

তাদের দোষ দেওয়া যায় না। ভাবনায় ডুবে থেকে উত্তর দিলেন 
প্রদোষ চৌধুরী । 

কিন্ত আমি কি করি বলে! তো চৌধুরী । 

প্রদৌষ চৌধুরী ভূরু কুঁচকে বিনয় কাঞ্চিলালের দিরে তাকিয়ে 
রইলেন। 

চলে যাওয়। মানে বুঝতে পারছে চৌধুরী ? 


|. 


মাথা নাড়েন প্রদ্দোষ চৌধুরী, দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে ফিরতে 
হুবে। 

আমার পক্ষে দেবার মতো তেমন কৈফিয়তও রইল না। অথচ 
তুমি জানো, চেষ্টার কোন ক্রটি আমরা রাখিনি । 

তার চেয়ে বড়ে। কথা-_। গ্রদোষ চৌধুরী হিসেব করে কথা৷ বলেন, 
এখানকার মানুষদের আমর! কি অবস্থায় ফেলে যাব। 
তাই ভাবছি। সায় দিলেন বিনয় কাঞ্জিলাল। 

' বন তো এখানকার মানুষদের আত্মার সঙ্গে মিশে আছে । কাউকে 
আলাদা করা যায় না। কতোকাল ধরে তুপক্ষে দেওয়া-নেওয়ার পাল 
চলেছে । বাঘের ভয়ে বন থেকে সরে থাকতে গেলে প্রাণে বাঁচবে না। 

ছুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। কারো মুখে কথার জোগান 
নেই। 

নীরবতা ভাঙলেন বিনয় কাঞ্জিলাল, আরে! হা-একদিন থেকে যাঁওয়। 
যেত। পাহারাদার কেউ থাকতে চাইছে না । 

বাঘিনীটা যে-রকম বেপরোয়৷ স্বভাবের স্টাতে ভয় পাওয়া স্বাভাবিক। 
ওদেরও বৌ-ছেলে মেয়ে আছে। বে-ঘোরে মরলে তাদের কে দেখবে । 

তা'হলে কি করা যাঁয় চৌধুরী ? কি-যেন-একটা প্রত্যাশা বিনয় 
কাঞ্জিলালের চোখে। 

মাথা নিচু করে পাইপ টেনে যেতে লাগলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

কিছু বলে।? 

ভাবছি। 


বিনয় কাঞ্জিলাল প্রদোষ চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকেন। 


হেমস্তের দিন শেষ হয়ে আসছে। অন্ধকারের: ছায়৷ লেগেছে 
আলোর গায়। 

এক কাজ করা যাক বিনয়। 

বলে! ! 
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তুমি বরং তোমার লোকজন নিয়ে ফেরবার গোছ-গাছ সারা করে 
রাখো । আমি বরং আরেকবার বেরিয়ে দেখি-- 

তুমি একল। বেরুবে। 

তাই ভাবছি। কিছু যদি কর যায় তবে দুপুরের মধ্যেই হবে। 
আমি ফিরলেই বেরিয়ে পড়া যাবে । রাতটা আর জঙ্গলে কাটাতে 
হবে না। পাইপে টান দিয়ে প্রদোষ চৌধুরী বলেন, তোমার কি 
মনে হয়? | 

কথাটা মন্দ বলো! নি তবে-_ 

মুখ ফেরালেন প্রদোষ চৌধুরী । 

তুমি একলা ঝুঁকি নিতে যাবে এই ব্যাপারটা! আমার মন মেনে 
নিতে পারছে না । মাঁথ। নাড়েন বিনয় কারঞ্জিলাল। 

বিনয়। সোজ৷ হয়ে বসলেন প্রদোষ চৌধুরী, এত বড়ো৷ একটা 
দুর্দান্ত জানোয়ারকে মারতে যাবার ঝুকি আছে সত্যি । সেই ঝুকিটা 
ভাগ হয়ে গেলে সতর্কতাও ভাগ হয়ে যাবে। বনের মধ্যে তোমার 
উপস্থিতি হয়তো৷ আমাকে নিশ্চিন্তের ঘেরা টোপের দিকে একটু ঠেলে 
দিতে পারে। আর সে-রকম ভাবনা মনে থাকলে সবনাশ! অসতর্কতা! 
আমাকে বারবার ছুয়ে যেতে পারে। ফল কি হবে তা তোমাকে 
বোঝাবার দরকার নেই। ] 

াবুর ভেতরট। অন্ধকার হয়ে এসেছে । বিনয় কারঞ্জিলালের চোখে- 
মুখে কে যেন কালে! ওয়াটার কালার টেনে দিচ্ছে। 

বনের মধ্যে আমি একলা থাকলে নিরাপত্তা আলগ।' করে দেবার 
কথা কখনো! ভাবতে পারব না। কোন ঝুকি নেবার আগে নিরাপত্তার 
শেষ কথাটাও ভেবে নেব। তাই আমার মনে হয় আমার একলা 
যাওয়াই ভালো । 

সেই ভালো ।. 

এবার সহজ হয়ে নড়ে-চড়ে বসে প্রদোষ চৌধুরী পরিহাসের স্বরে 
বললেন, কারো জন্যে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ান এ বয়েসে তোমার সাজে 
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না হে কাঞ্জিলাল। তুম তো আর আমার মতো! বোহেমিয়ান নও__ 
তোমার ঘর আছে। ঘরণীও আছে। হো-হো৷ হেসে ওঠেন প্রদোষ 
চৌধুরী । | 

সিরিয়াস ব্যাপারে ঠাট্টা করা তোমার চিরকেলে অভ্যেস। উঠে 
পড়েন বিনয় কাঞ্জিলাল, ওঃ হো, তোমার সঙ্গে কথা বলতে দেরি হয়ে 
গেল-_ চলো, মুমু চা নিয়ে বসে আছে-_ 

তুমি এগোও আমি যাচ্ছি । 

তাবুর দরজার কাছে গিয়ে বিনয় কার্জিলাল আবার ফিরলেন, তোমার 
ইচ্ছে নাঁথাকলে এখানেই চা পাঠিয়ে দিতে বলি। মুমু অবিশ্তি 
তোমায় নিয়ে যেতে বলেছিল। ঠিক আছে-_চলি চৌধুরী । 

সুর্য ডুবে গেছে। 

ছায়ার গায় হেলান দিয়ে রামগড় পাহাড় নিঃসঙ্গ মানুষের মতো 
দাড়িয়ে আছে। তার সন্ধ্যে রাতের বান্ধবী সন্ধ্যাতারা মাথার ওপর 
উকিঝুকি দিচ্ছে । 

জোয়ারের জলের মতে নিবিড় অন্ধকার. ঝাপিয়ে পড়ছে পাহাড়ের 
গায়। অরণ্যের গায়। 

ভাবুর অন্ধকারে একল! বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন প্রদোষ 
চৌধুরী । তার চোখের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বন-পাহাড 
মুছে যাচ্ছে। | 

আলো! জ্বালতে গিয়ে ফিরে এলেন। অন্ধকারই ভালো । মনে 
হল, অন্ধকারের কফিনে নিথর হয়ে থাকাই ভালে! । বনবাসের 
এ ক"দিনে ভারি আশ্চর্য একটা অনুভূতি কুড়িয়ে পেয়েছেন। নিভৃত 
সময়ে তাই হাতে করে নেড়ে-চেড়ে দেখছেন জিনিষট। কী 

ঝিনুক যেমন যন্ত্রণার প্রহর পেরিয়ে আত্মীয় জন্ম দেয় মুক্তো_ 
প্রদোঁষ চৌধুরীর আত্মায় যা জাত হল তার নাম কী প্রেম! 

সূর্যের রঙ যেমন ফুলে ধরা দেয় ভালোবাসার রঙও তেমনি হৃদয়ে 
ধরা পড়ে। স্ূর্ধ কোন সুদূর শুন্যে- ফুল কোন বসুন্ধরা প্রান্তে মাঝখানে 
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ছুস্তর ব্যবধান তবু একজনের প্রাণের রঙ অস্তজনকে রডীন করে ভোলে 
কিকরে! আশ্চর্য! আশ্চর্য! » ৃ 

কতোক্ষণ পরে পর্দার গায় কার হাতের কাকন বেজে উঠল। 

কে! 

একি চৌধুরী সাহেব আপনার ঘরে আলো! জ্বেলে দিয়ে বায় নি! 
মণিক1 কাঞ্জিলালের জিগ্ধ ক কথা বলে উঠল। 

আমি জ্বালাতে চাইনি । 

কেন? 

কি-জানি-কেন অন্ধকারই আমার ভালো! লাগছে । উঠে বসলেন 
প্রদোষ চৌধুরী । 

চা এনেছি । চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন মণিক1 কাঞ্জিলাল। 
, হাত বাড়িয়ে দিলেন প্রদোষ চৌধুরী, দিন__এরই প্রত্যাশায় 
ছিলাম। চায়ে চুমুক দিয়ে প্রদৌষ চৌধুরী উচ্চারণ করলেন, আঃ 

চৌধুরী সাহেব । 

মণিকা কাঞ্জিলালের গলার স্বরে চমকে উঠলেন প্রদোষ চৌধুরী, 
বলুন-_ 

কাল নাকি আবার জঙ্গলে বেরুচ্ছেন ? 

ভাবছি। অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন প্রদোষ চৌধুরী, পারব 
কিনা এখনো ঠিক জানি না । 

আপনার যাওয়া হবে না। 

কেন! অবাক হলেন প্রদোষ চৌধুরী, কেন যাওয়া হবে না? 

এমনি । আলতো গলায় জবাব দিলেন মণিকা কাঞ্জিলাল। 

এমনি । উচ্চারণ করেন প্রদোষ চৌধুরী, আশ্চর্য, সে আবার কি 
রকম কথা ! 

সব কথার মানে না-হয় নাই বা! বুঝলেন চৌধুরী সাহেব! 

তা'হলে, অসহায় মান্ুষজনকে মানুষখাকিটার মুখের সামনে ফেলে 
যাব নাকি ! 
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আপনার এত দায় কিসের? 

প্রদোষ চৌধুরী হাসলেন, ডাক্তারের কাছে ওষুধ থাকলে রোগীর 
সংকটে তা ব্যবহার করতেই হয়, নাহলে বিবেকের কাছে তাকে জবাব 
দিহি করতে হবে মিসেস কাঞ্জিলাল। 

উত্তর ন৷ দিয়ে চুপ করে রইলেন মণিকা কাঞ্জিলাল। 

হাতের কাছের লগ্ঠনটা জ্বেলে দিলেন প্রদোষ চৌধুরী । রিনরিনে 
একটা আলো ছড়িয়ে গেল ছুজনের মুখে । 

স্মিত মুখে মণিক! কাঞ্জিলালের দিকে তাকিয়ে প্রদোষ চৌধুরী 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন যে আপনি এমন করে বাঁধা হয়ে ঠাড়ালেন ! 

যদি বলি আমার ইচ্ছে। 

কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । তারপর অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, এ কথার কোন উত্তর নেই। 

লনের মৃদ্ধ আলোয় মণিকা কাঞ্জিলালের মুখের দিকে বিহ্বল 
প্রদৌোষ চৌধুরী অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। সেই অনিন্দ্য মুখে 
কিছু-একটা খু'জে পাবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। তার অস্থির 
বিহবলতা কেটে যাবার পর বলেন, আপনার এমন ইচ্ছের কারণ জিজ্ঞাস 
করব এমন ধৃষ্টতা আমার নেই। তবু কৌতুহল ছুরস্ত হয়ে উঠেছে__ 
অনেকটা! লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মতো-_ 

চৌধুরী সাহেব। 

বলুন । 

চুপ করে রইলেন রা কাঞ্জিলাল। 

মিসেস কাঞ্জিলাল আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে-__বসবেন না? 

ন!। তাবুর কাপড়ের গায় হেলান দিয়ে দ্রাড়িঘ্বে রইলেন মণিক 
কাজিলাল, চৌধুরী সাহেব মেয়েদের মনের কথা যে গভীরে থাকে. সেখানে 
চন্দ্র-সূর্যের আলোও বাধা পায়। কি লাভ আপনার জেনে, যখন জঙ্গলে 
ঢুকবেন একজনের উদ্বেগের সীমা থাকবে না, কেন যে তার এই উদ্বেগ 
সে নিজেও জানে না! অথচ যতক্ষণ ন| তাবুর নিরাপদ সীমার মধ্যে 
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ফিরছেন তাকে ছটফট করে বেড়াতে হবে। সেই একজন আমাকে 
ঘরে থাকতে দিল না। চৌধুরী সাহেব, আপনাকে "বিপন্ন করে তাকে 
আর দুখ দেবেন না! 

এতক্ষণ মাথা নিচু করে বসেছিলেন প্রদোষ চৌধুরী মুখ তুলে 
তাকাতে দেখেন মনিকা কাঞ্জিলাল চলে গেছেন। 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন প্রদোষ চৌধুরী তারপর ইচ্ছে 
করে লঠনের আলোটা নিভিয়ে দিলেন। 

কি করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। নিজেকে কেমন অসহায় 
আর অস্থির বলে মনে হল। মনে হল, এই নিবিড় অন্ধকারে একটুখানি 
ভালোবাসা যদি অনেকক্ষণ বিষ্টির মতো রিমঝিম শবে তার ওপর 
ঝরে-ঝরে পড়ত ! হাত বাড়িয়ে টু-ইন্‌-ওয়ানের সুইচটা টিপে দিলেন। 
তার নিঃসঙ্গ সময়ের সঙ্গী একটু কথা বলুক কি গান করুক । 

অন্ধকারে প্রদোষ চৌধুরী আশ্র্ধ হয়ে শুনলেন £ 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাদ ওঠেনি সিম্ধুপারে ! 


দুপুরের পর তীবুর নিশানায় মুখ ফেরালেন প্রদোষ চৌধুরী । 

সারাট। দিন আজ বাঘিনীর অভিসারে কেটে গেল। তিরির ধারা 
বেয়ে নিচের দিকে নেমেছিলেন। তার মনে হয়ে ছিল, পাহাড়ের নিচের 
দিকে জলের ধারে গাছপালার আড়ালে কোন ফাটলের গভীরে হয়তো 
বাধিনীর দেখা! পাবেন। হয়তো হেমন্তের রোদে পাথরে গা এলিয়ে 
সেই ডোরাকাটা হলুদ অভিসন্ধি অলস প্রহর কাটাবে । তার শীলচে 
হলুদ চোখ ছলোছলে। ঘুমে আবিল হয়ে যাবে। আচমকা তার মুখোমুখি 
ঈাড়িয়ে চারশ গ্রেনের জবরদস্ত বুলেট দিয়ে শয়তানির জারিজুরি খতম 
করে দেওয়া যাবে। 

সেই হিসেবেই পাহাড়ের গাঁবেয়ে নিচে নেমে এসেছিলেন । 
বাঘিনীর তাজা পায়ের ছাঁপ যে ছু'-এক জায়গায় খুঁজে বার করতে 
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পারেন নি এমন নয়। পাথুরে এলাকায় পায়ের ছাপ সহজে ধরা যায় 
না তবু প্রদৌষ চৌধুরীর কড়া নজর অস্পষ্ট সেই ছাপ ধরে অন্তনক দূর 
এগিয়ে ছিলেন। তিরির এপারে-ওপারে জল ভেঙে হেঁটে-চলে সমস্ত 
এলাকা তন্নতন্ন করে খুঁজে নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে । গিরিনদীর 
খাত-খানা-খন্দ আড়াল-আবডাল সবই তো খোঁজা হল! কোথায় কোন 
ফিকিরে বাঘিনী যেন হাওয়া হয়ে গেছে । হয়তো এ এলাকা ছেড়ে অন্ত 
কোথাও হানাদারি করতে গেছে। 

এ যাত্রায় ও বাখিনী রেহাই পেয়ে গেল। প্রদোষ চৌধুরীর মনে 
হল, একবার বিটিং কি মাচা বেঁধে দেখলে হত। সেটা বোধ হয় এ 
যাত্রায় আর হল না। আজই শেষ দিন। 

তাবু গুটিয়ে ফিরে যাবার পাল।। হয়তে! সবাই মাল-পত্র গুছিয়ে 
তার জন্তে অপেক্ষা করছে । ফিরে যাবার পর এক পেয়াল৷ চায়ের বেশি 
সময় পাওয়া যাবে না। তারপরই রণচি-হাজারিবাগ রোড ধরে যাত্রা সুরু | 

তারপর রাত্রি আসবে । অন্ধকার নামবে । 

সমস্ত এলাক৷ জুড়ে বাঘিনী আসের মতে ত্রাগের রাজত্ব চালিয়ে 
যাবে। হামেশ! যে-জঙ্গলে মানুষকে চলাফের! করতে হয় সেখানে 
নৃশংস এক বিপদ সারাক্ষণ আতঙ্ক হয়ে থাকবে। 

মাঁথ। তুলে আকাশের দিকে তাকালেন প্রদোষ চৌধুরী । বনের 
ওপর কোথাও শকুন উড়ছে কিনা পাত্তা করতে চাইলেন। দূরবীনের 
মতে! চোখ ছুটে। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আকাশের আঙিনায় মাংসাশী সেই 
পাখিদের ঠিকানা পেলেন না । অনেক সময় এই সব স্ক্যাভেঞ্জার বার্ড 
দেখে বাঘের গতিবিধি আচ করা যায়। বাঘের লুকিয়ে-রাখা আধ 
খাওয়। লাশ এদের চোখ এড়াতে পারে না। 

হতাশ হলেন প্রদোষ চৌধুরী । মাথার টুপিটা আরেকটু নামিয়ে 
দিয়ে এগোলেন। এবার রোদের দিকে মুখ করে হাটতে হবে। 

পরশু দিনকাঁর বিস্তির পর বনের ষেন রঙ ফিরেছে। 

যদিও পাতা ঝরার কাল শুরু হয়ে গেছে তবু যেন সবুজের ঘাটতি 
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নেই। নিবিড় গভীর এক সবুজ সমুদ্দ,র রামগড় পাহাড়ের গা! বেয়ে 
গড়িয়ে গেছে পালামৌ জেলার দিকে । সজীব সেই সবুজ লাবণ্য 
আলোর সঙ্গে মিলেমিশে মায়াবী এক নিলয় রচনা করে রেখেছে। 
নির্জনতায় কী-যেন-এক বেদনা সেখানে যাযাবর হয়ে ফিরছে! 

ফেরবার পথে মণিকা৷ কাঞ্জিলালের কথ মনের মধ্যে গুনশুনিয়ে 
উঠল । 

কাল সন্ধ্যেবেলায় হঠাৎ যখন এসে হাজির হল, মুগ্ধ করার 
মতো! কোন সাজ ছিল না। আচমকা এসে চমকে দিল প্রদোষ 
চৌধুরীকে? সেই মুহূর্তে মনে হল, স্্যগন্ধা৷ এই নারীর অর্বাচীন 
ঠোঁটে তার অলীক মৃত্যু-শখ/ পাতা আছে বুৰি ! 

মণিকা কাঞ্জিলাল তার কেউ নয়; বনবাসের পৰ শেষ হয়ে 
গেলে দুজনে হয়তো। আর দেখা হবে না । স্মৃতি থেকে বিস্বৃতির প্রবাহে 
ভেসে যাবে। 

এলোমেলো একটু হাওয়া উঠে প্রদোষ চৌধুরীর চুলে বিলি কেটে 
দিল। | 

হাঁসলেন প্রদোষ চৌধুরী । কতোটুকু ক্ষতি মণিক। কাঞ্জিলালের 
তার নিরাপত্তায় বিদ্ব ঘটলে ! সামান্ত পরিচয়ে সাঁকো বেয়ে এসে 
এমনি করে ধরা দেওয়া করং বলা যায় নিজের হৃদয়কে তুলে ধরা 
সে তো৷ এক বিস্ময়ের মহাদেশে পৌছে দেওয়া ! 

বেলা-শেষের সীজ-ব্লোতে সেখান থেকে কী আর নিয়ে ফিরবেন! 
গহিত এক বেদনায় তার হৃদয় ছলছল করে। 

মাথার ওপর পাঁখি ডাকে, টু-রু-রি-_টু-রু-রি- টু-রু-রি-_ 

চমকে. ওঠেন প্রদোষ চৌধুরী । 

এবার গভীর জঙ্গল এলাক। ছাড়িয়ে পথে নামতে হবে। 

পীচ-ঢালা পথ গভীর অরণ্যের ,ভিতর দিয়ে হাজারি শহরের 
দিকে চলে গেছে। পথ পেরিয়ে আবার জঙ্গল! সেই জঙ্গল এলাকা 
দিয়ে পাহাড়ের গা-বেয়ে উঠে তাবুর সামনে গিয়ে পড়বেন । 
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জোরে পা চালান প্রোষ চৌধুরী । সঙ্কৌোচ হচ্ছে তার ভীবুর দিকে 
এগোতে । মণিকা কাঞ্জিলালের মুখোমুখি দীড়িয়ে কী কৈফিয়ং দেবেন | 
তার একান্ত অন্ুরোধকে হেলা-ফেল৷ করে এসে কী লাভ হল! : 
» সারাদিনের ক্লান্তি আর ব্যর্থতা পিঠে নিয়ে ফিরে যেতে হবে । তবু 
তার সঞ্চয় হয়ে রইল মণিকা কাঞ্জিলালের ছূর্বলতার সোনালি ফুলগুলো! ! 

পথে পড়ে প্রদোষ চৌধুরীর মনে হল, এক কাপ চায়ের তৃষ্ণা 
কখন যেন পেয়ে বসেছে । 

রাস্তা ধরে একটু এগোলেই হিন্দুস্থানীদের চায়ের চটি পাওয়া 
যাবে। পথ-চলতি রাহী আর বাসন্ট্রাকের ড্রাইভার সেখানে গাড়ি 
থামিয়ে চ1 খেয়ে যায় । ্‌ 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকালেন প্রদোষ চৌধুরী । 

মিনিট দশ-পনেরো৷ হেঁটে সেখানে পৌছতে হবে। দেরি হয়ে 
যাবে হয়তো । 

মনে মনে হিসেব করেন প্রদোষ চৌধুরী । চাঁতো সেখানে 
তৈরি আছে। গেলেই পাওয়া যাবে । গরম চা খেতে যা! সময় 
লাগবে তারপর আসা'-যাওয়ার পথট। জোর কদমে হেঁটে সংক্ষেপ করে 
নিতে হবে। তী'ছাড়া চটির মানুষজনের কাছে বাখিনীর খোঁজ-খবর 
পাওয়া ষেতে পারে। 

হেমন্তের দিনে ভাটার টান লেগেছে আলোয় । রামগড় পাহাড়ের 
গা-বেয়ে গলানো মোহরের মতো৷ রোদ গড়িয়ে যাচ্ছে। 

নূর্য পাহাড়ের আড়ালে হেললেই ঝপ করে দিন শেষ হয়ে ঘাবে। 

আমলকীবনের ভিতর দিয়ে হেঁটে চললেন প্রদৌষ চৌধুরী । 
এদ্দিকটাতে পাহাড়ের আড়াল থাকাতে ছায়া নেমে গেছে এখুনি। 
রাস্তার ভুদিকে তাকাতে-তাকাতে হঠাৎ চোখে পড়ল একটু দূরে জঙ্গলের 
ভেতর এক পাল হরিণ কোন দিকে চেয়ে আছে। 

সতর্ক হয়ে গেলেন প্রদোষ চৌধুরী । 

মানুষের পায়ের শব্দ পেয়ে হরিণের! পঙ্গকে উদাও হয়ে গেল। 
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হাতের অস্ত্র বাগিয়ে পা চালালেন প্রদৌষ চৌধুরী । 

পথের বাঁক ঘুরতেই চটি চোখে পড়ল। দরজার ঝাঁপ ফেল!। 
লোজনের কোন সাকিন নেই। প্রকাণ্ড উন্নুনে মুখ বন্ধ টিনের টবে জল 
সেদ্ধ হচ্ছে । রান্নার বাসন-কোঁশন ছড়ানো . 

ঝাপ ফেলা চটির সামনে দীড়িয়ে চৌধুরী ব্যাপারটা অনুমান 
করতে চাইলেন। হাতের বন্দুকটা শক্ত মুঠোয় ধরে সতর্ক হয়ে 
মাটির ওপর ঝুকে তাকাতে বাঘিনীর পায়ের ছাপ খুঁজে গেলেন। 

তাহলে সেই ডোরাকাটা শয়তানীটা এখানে হানা দিয়ে গেছে। 
স্বগতোক্তি করলেন প্রদোষ চৌধুরী, চারদিকে তাকিয়ে কোথাও 
রক্তের দাগ খুঁজে গেলেন না। হয়তো! তার হানাদারি বিফলে গেছে । 

বাপের সামনে গিয়ে হাঁক দিলেন প্রদৌষ চৌরী, আরে ভাই 
তুম সব কাই! গিয়া 

সাড়া পাওয়া গেল ন৷ প্রথমে । পরপর কয়েকবার ঝাপে আঘাত 
করবার পর ফাঁক দিয়ে একটা মুখ দেখা! গেল। চোখে-মুখে তার আতঙ্ক । 

প্রদোষ চৌধুরী আশ্বাস দিলেন, দরওয়াঁজী খোল-_কোই ডর্‌ নেই । 

বন্দুক দেখে লোৌকট। বোধহয় সাহস ফিরে পেল। ঝাঁপ খুলে 
মাথাটা বের করে একবার চারদিক দেখে নিল। জানোয়ারটা 
সত্যি চলে গৈছে কিনা। তারপর বেরিয়ে প্রদৌষ চৌধুরীর সামনে 
এসে দাড়াল। 

কী হয়েছিল? 

সাব বিশ সাল এখানে ব্যবসা চালাচ্ছি, কোন জানোফ্রীর চটিতে 
এসে এমন করে হামলা চাঁলায়নি । 

কি রকম ? 

ছুটো লরি এসেছিল। আমার বেটা তাদের চ1 দিয়ে ঝুটা 
বর্তন মাজতে বসেছিল । আমি উন্ুনে কয়লা দিচ্ছিলাম | সন্ধ্যেবেলায় 
অনেক লরি এসে থামবে তাদের জলদি খাবার-দাবার বানিয়ে দিতে 
হবে। হঠাৎ আমার চোখটা রাস্তার ওপার গিয়ে পড়তে ছু'শিয়ার 
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হয়ে গেলাম। লোক্টা দম নিল। বোধহয় গলা শুকিয়ে গেছিল । 
পিছন ফিরে বলল, বেটা লোটা-ভর পাঁনি লাও--। ঢকঢক করে 
জলটুকু নিমুশেষ করে আবার সুরু করল, ঝাঁড়োকে বিচসে শেরণী 
আওরৎ কী তর্হ বৈচীহ্যায়! লৌকট! চারদিকে আরেকবার দেখে 
নিয়ে বলল, আমি বেটাকে টেনে নিয়ে ঝাঁপ টেনে দিতে-দিতে 
জানোয়ারটা বর্তনের উপর এসে আছড়ে পড়ল। বাপরে, রাগে 
গর্গর করছিল। সাব, যদি দরজা ভেঙে ঢুকত আমাদের কিছু 
করবার ছিল না--বাপ-বেটার কাউকে টেনে নিয়ে যেত 

খুব বেঁচে গেছ | 

লোকটা কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, হম্ুমানজীর কির্পা-_ 

প্রদোষ চৌধুরীর বুঝতে অসুবিধে হল না । একটাঁকে টেনে নিয়ে 
যাবার জন্যে তৈরি হয়েই এসেছিল বাঘটা-_হয়তো৷ চটির দরজ। 
ভেডে হামলা করত। সম্ভবত তাকে আসতে দেখে সরে গেছে-_ 
হয়তো সুযোগের সন্ধানে ঘাপটি মেরে আছে। 

প্রদৌষ চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন, কোনদিকে গেছে মনে হয়? 

লৌকট। একটু ইতস্তত; করে বলল, সে-তে। ঠিক মালুম লি সাব, 
জ্জবে চটির পেছনে তার আওয়াজ পেয়েছিলাম । 

হুশিয়ার থেকো । 

সই বাত। 

দেরি করলেন না প্রদোষ চৌধুরী। তার মনে হুল, এখুনি 
পথ থেকে নেমে জঙ্গলে ঢুকলে বাঘিনীর দেখা পাওয়া যেতে পারে। 

উত্তাল নির্জনতা অরণ্য ঢেকে ফেলেছে । খরগোসের.মতে। ভীরু 
ছায়া গাছপালার আড়ালে ভিড় করছে। 

পথ আর আমলকীবনের মাঝখানের অগভীর খাদট1 পেরিয়ে 
জঙ্গলে পা দিলেন প্রদোষ চৌধুরী । চাঁরদিকে একটা অ্যাভাবিক 
থমথমে ভাব। 

তবে আমলকীবনের তলায় ঝোপঝাড় কম থাকতে মনে মনে স্বস্তি 
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পেলেন। ভিড় করে থাক! আমলকী গাছের কালো! গুড়িগুলে৷ যেন 
ভয় দেখাবার জন্টে দাড়িয়ে আছে । : 

হঠাৎ শুকনে। পাতার ওপর দিয়ে ঝড়ের মতে! কি যেন একটা ছুটে 
গেল। ভালে! করে নজর করবার আগেই জানোয়ারটা আড়ালে চলে 
গেল। | 

থমকে গেলেন প্রদৌষ চৌধুরী। আবার সারা জঙ্গল নিঃসাড়। 
বাঘিনী নয় এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হবার পর পা-টিপে এগোলেন। 
খানিক এগোবার পর চোখে পড়ল, গাছের কালো! গা বেয়ে সাদা আঠার 
মতো ধারা গড়িয়ে যাচ্ছে । কাছে গিয়ে দেখেন বরার দাতের মাঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত বাকল ; শুয়োরটা হঠাৎ এমন করে পালিয়ে গেল কেন! 
সম্ভবত তার এগিয়ে আসার সংকেত পেতে ছুটে পালিয়ে গেল নাকি ! 

এবার প্রদোষ চৌধুরী জোর পায় এগোলেন। সামনে রামগড় 
পাহাড়ের ছোট্ট শিরাট। পেরিয়ে গেলে তাবুর পিছন দিকে পৌছবেন। 
সেখান থেকে খাড়াভাবে নেমে গেলে তাবুর সামনে গিয়ে পড়বেন । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হল, সন্ধ্যের মুখোমুখি তাবুর 
সীমানায় পৌছে যাঁবেন। বোধহয় একটু দেরি হয়ে গেল। সবাই 
বোধহয় ভাবছে । তার আরো৷ আগে পৌছে যাঁবার কথা । 

পাহাড়ের পুব দিকে ছায়া নেমে গেছে । 
... সোজাসুজি নয় একে বেঁকে পথ পার হতে লাগলেন প্রদোষ 
চৌধুরী । সামনে-পিছনে সমান নজর । 

সেই শয়তানীর মতিগতির [হসেব যখন জানা নেই তখন সতর্কতার 
রাশ এতটুকু আলগা করে দেবার উপায় নেই। 

বিকেল বেলার পড়স্ত আলোয় পাহাড়-জঙ্গল জ্বলছে । মুগ্ধ হবার 
মতে! । বারবার প্রদোষ চৌধুরীকে আনমনা! করে দিচ্ছে। 

জজলটুকু পার হয়ে বস্তি পেলেন প্রদোষ চৌধুরী। কীজানি কেন 
যেন তার মনে হচ্ছিল বাঘিনী তাকে চোখে-চোখে রেখেছে । এ রকম 
মনে হওয়ার সঙ্গত কোন ব্যাখ্যা হয়তো দেওয়া যাবে না। তবু বনের 
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এলাক। পার হয়ে আসার সময় তার মনে হয়েছিল, মৃত্যু বাঘিনী হয়ে 
তার ছায়া অনুসরণ করে আসছে । বিশেষ করে শুয়োরটা হঠাং 
ও-রকম ভাবে পালিয়ে যাওয়া তাকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছিল । এখন 
তার স্পষ্ট মনে হচ্ছে, শুয়োরটা1! আচমকা বাঘিনীটাকে হাজির হতে 
দেখে তড়িঘড়ি সরে পড়েছিল । সারাটা পথ অস্বাভাবিক একটা 
অনুভূতি তাকে শিউরে দিয়ে গেছে । 

: খোলা যায়গায় পৌছে তার ভয় কেটে গ্লে। এতক্ষণ মনের 
মধ্যে যে ভার সীসের মতো ভারি হয়েছিল সেটা 'সরে যেতে মনটা 
হালকা হয়ে গেছে । 

এখানে এই খোলামেল। পীহাড়ের ওপরে যেদিক থেকে আস্মুক 
বন্দুকের পাল্লায় .তাকে পড়তেই হবে। চারদিকে তাকিয়ে সন্দেহ 
করবার মতে। কিছু মনে হল না । 

এবার তাকে নিচে নামতে হবে । আর পনেরো বিশ মিনিটের 
মধ্যে পাহাড়ের এদিকট। অন্ধকার হয়ে যাবে । এ যাত্রায় আর বাধিনীর 
মুখোমুখি হওয়া গেল না। কে জানে আরো কতো! দিন এ এলাকার 
ঘাড়ে আতঙ্ক হয়ে চেপে রইবে। 

শরীরটা টানটান করে বন্দুক হাতে উপর থেকে লাফ দিলেন প্রদোষ 
চৌধুরী । হাত তিনেক নিচে পাথরের চাতালে গিয়ে পড়বেন সেখান 
থেকে নিচে নেমে যাওয়। সহজ হবে । 

প্রদোষ চৌধুরী লাফ দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাঘিনী ঝাপিয়ে পড়ল তার 
ওপর । হাতের বন্দ্রদকট1 ছিটকে গিয়ে নিচের দিকে গড়িয়ে যেতে 
জাগল। 

মাথার ওপর সন্ধেতারা উঠেছে । 
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পায়ের শব্দ নিঃশব্দ হয়ে বারান্দায় উঠে এল। 

বইয়ের মধ্যে ডুবে ছিল মৃগান্ক । বাইরের আলে! কমে এসেছে তাই 
ঝুঁকে পড়েছে বইয়ের পাঁতায়। শেষের দিকে রহস্ত বুঝি জমজমাট ! 
ডিটেকটিভ গল্লের ধরণই তাই । 

মুগাঙ্কর সামনে আগন্তক পাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

মাঠের উপর ছায়া নেমে এসেছে। আবছা অন্ধকার বাতাসে 
ঘৈ-খৈ। 

নির্জনতার মধ্যে একটানা ঝি' ঝি যেন মাকুতে সিক্কের স্থৃতো 
গোটানোর শব্দের মতে। বেজে চলেছে । 

মৃগাঙ্কর ছ'স নেই । ঘোর হয়ে এসেছে আলো, তবুও হু'স নেই। 

আগন্তক এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিঃসঙ্গ একট। তেপায়ার উপর গিয়ে 
বদল। বসে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মৃগাস্কর চশমা পরা মুখটার 
দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। সঙ্কোচে তার গলা 
থেকে স্বর বের হল না৷ । 

সারা বাড়িতে কোন সাড়া নেই । মাঝে মাঝে কোথা থেকে যেন 
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গানের ছ' একটা কলি মৌচাক থেকে. উড়ে আসা মৌমাছির মতো 
গুনগুনিয়ে উঠছে । 

বইটা বন্ধ করে মাথ! তোলে মৃগাঙ্ক। অন্ধকারে হাত কয়েক দুরে 
ছায়ার মতো কিছু বসে থাকতে দেখে চমকে উঠল সে, কে? তারপর 
চশমা খুলে চোখ ছুটে! একটু রগড়ে আবার চশমাটা পরে জিজ্ঞাস। 
করল, কে-_কে ওখানে ? 

আমি। অন্ধকারই যেন উত্তর দিল। 

আমি কে? 

রাজসিংহ | 

উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়ে মৃগাঙ্ক বলে, রত্বা আলোটা আনো তো-_ 


তার আগেই আগন্তক সামনে এগিয়ে এল, মেজদা চিনতে 
পারছ না? | 

তুই! উত্তর দিতে সময় লাগে মৃগাঙ্কর। সহজে বিশ্বাস করে 
উঠতে পারে নাঁ। তার অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা তে। নকলের কাছ 
থেকেই গোপন করে রেখেছে! কলকাতা থেকে ছ'-সাত শ' মাইল 
দূরে মহারাষ্ট্র আর মধ্যপ্রদেশের সীমানায় বসতিবিরল জঙ্গলের আড়ালে 
ভাণারার প্রান্তরে তার ঠিকানা খুঁজে বের করা তো চাট্টিখানি কথা নয়। 
কেউ খুজে পাবে না বলেই তো এইখানে এসে তার সংসার পাতা 
স্টেশনও কাছে পিঠে নয়। তিন চার মাইলের কম নয়। জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে পথ। একলা সে পথে বড় কেউ আসা যাওয়া করে না । 
্বগাঙ্ক মনের মধ্যে হঠাৎ ভেসে আসা এই সব ভাবনাকে ঠেলে দিযে 
জিজ্ঞাস করল, তুই এখানকার ঠিকানা পেলি কি করে ? 

হাসল রাজসিংহ । অন্ধকারে সাদ। দাতগুলে! ঝিলিক দিল গোঁফ- 
দাড়ির আড়াল থেকে, পেলাম। উত্তর দেবার ভঙ্গিতে বোঝা গেল 
খবরটা বলতে তার অসুবিধে আছে। 

তা” হঠাৎ আমার এখানে ? 
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চাকরি বাকরির খোঁজে নয় মেজদা বুঝতেই পারছু। হেসে ফেলল 
রাজসিংহ, আর সেজন্যে বাংলাদেশ ছেড়ে কেউ এখানে আসে! 

তবে? 

আমাদের হরগোপাল মল্লিক লেনে নকৃশীলদের ভারি উৎপাত। 
পুলিশ যাকে পাচ্ছে তাকেই বেধড়ক ঠেঙাচ্ছে। তারপর লালবাজার 
হাঁজতে ঠেলে দিচ্ছে । তোমার ঠিকানা হাতে আসতে ভাবলাম, যাই 
দিনকয়েক একটু ঘুরে আসি। হাঙ্গামাটা কমলে চলে যব। মৃগাঙ্র 
মুখের দিকে তাকায় না রাজসিংহ। মাথা নিচু করে থাকে । কর 
বলবার সময় কারে। মুখের দিকে তাকানো তার অভ্যাস নয়। 

মাঠ-ভরা গমের ক্ষেতের উপর দিয়ে তিরতির করে বাতাস 
বয়ে বায়! 

স্বচ্ছ অন্ধকার । অস্বচ্ছ আলো । স্বচ্ছ-অন্বচ্ছ আলো-অন্ধকার । 

কষ্ট হবে তোর এখানে থাকতে । লোকজন নেই। এমন 
জায়গায় তুই থাকতে পারবি! 

কী করা যাবে। বারান্দার অন্ধকারে দাড়িয়ে উত্তর দেয় রাজসিংহ | 

ঘরের ভিতর থেকে একটা আলো এসে দরজার গোড়ায় থমকে 
দাড়াল । 

এসো, এসো । মুগাঙ্ক কাকে যেন আহ্বান করে। 

আড়চোখে তাকায় রাজসিংহ। 

আমার ছোট ভাই রাজা, ওকে তোমার লজ্জা করতে হবে না। 
মৃগাঙ্ক সাহস যোগায়, দেখতে অবিশ্ঠি বড়-সড় হয়ে গেছে। চুলদাভিতে 
বয়েসটা ঢাকা পড়ে গেছে দেখছি । চবিবশ-পঁচিশের বেশি এখনো 
হয় নি। 

আলো হাতে নিয়ে সামনে এসে ছড়ায় রত্বাবলী । 

লজ্জায় তাকাতে পারে না রাজসিংহ। না তাকিয়েও পারে না। 
রদ্বাবলীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিহ্বল হয়ে গেল। তার চবিবশ-পচিশ 
বছরের কল্পনাকেও ছাপিয়ে যায় এমন চেহারা । 
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তুমি আগে ওকে দেখনি বোধহয়_? রত্বাবলীর দিকে তাকায় 
সৃগাঙ্ক | | 
. কাকে আর দেখতে পেলাম! অস্ফুট একটা খেদ -রত্বাবলীর, 
গলায়। 

তা” বটে-__নিজের মনে শ্বগতোক্তি করে মৃগাঙ্ক। 

রত্বাবলী এগিয়ে এসে টেবিলের উপর আলো রাখন্ন । 

সেই আলোতে রাজসিংহকে স্পষ্ট দেখা গেল। লকৃলকে বেতের 
ম্ততা একহারা চেহারা । চামড়াটা এককালে বোধহয় ফর্সা ছিল, রোদে 
পুড়ে বাদামি হয়ে গেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য তার চোখ, ব্লেডের মতো 
ছক্চকে আরু ধারালো । কারে! দিকে যখন তাকায় মনে হয় ছুরির 
মতো! ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে । তেমনি ধারালে। চাউনি রত্বাবলীর মুখের 
উপর ফেলে বলল, বৌদি পরিচয় দেবার মতো৷ কিছু আমার নেই 
লেখাপড়া বিশেষ_ 

ঠিক আছে, ঠিক আছে । থামিয়ে দিল মুগাস্ক' তোকে আর অত 
বাহানা করতে হবে না। 

এবার মাথা তুলে রাজসিংহ বললঃ বড্ড থিদে পেয়েছে বৌদি__ 

হ্যা, হ্যা, ব্যস্ত হয়ে উঠে মৃগাঙ্ক, বেচারাকে কিছু খেতে-টেতে দাও, 
কন্দ,র থেকে এসেছে, তারপর কথাবার্তা বল! যাবে-_- 

এসে! ঠাকুরপো । স্মিত একটা হাসির রেখা ঢেউ হয়ে গড়িয়ে যায় 
রত্বাবলীর ঠোঁটে । 

রত্বাবলীর পিছনে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় রাজসিংহ। 

রাজ তোর মালপত্তর কোথায় রাখলি 1 পিছন থেকে ডাক দেয় 
মূগাঙ্ক, কিছু দেখছি নে সঙ্গে ? 

ভিতরে ঢুকেও থেমে গেল রাজসিংহ, সুটকেশটা ট্রেনে ফেলে 
এসেছি। নামবার সময় কি রকম ভুলে গেলাম । বোকার মতো হাসে 
রাজসিংহ। 

ভালো। সংক্ষিপ্ত উত্তর শোনা গেল যুগাঙ্কর, এখানে তো! রাত্রের 
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দিকে এখনো বেশ শীত পড়ে । যাহোক কিছু একটা! জামা-টামা গায় 
রাখতে হয়। 

মুখটাকে কাচুমাচু করে রাজসিংহ বলে, তোমার ছু-একটা দিয়ে 
ম্যানেজ করে নেব মেজদা, কী বল? 

ছু । অন্য কি একটা ভাবতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল মৃগাঙ্ক | 

ভিতরে ঢুকে যায় রাজসিংহ | 

তামাটে-ধুসর শিরীষ গাছটার দিকে চেয়ে বসে রইল যুগাঙ্ক । 

একটু দূরে একজোড়া মাথা তুলে ঠাকুরাণী পাহাড় সতর্ক পাহারা 
রাখছে দিগন্তে । 

মৃগাঙ্কর বাড়ির গ! থেকে প্রায় জঙ্গলের সীমান৷ অবধি পেকে-ওঠা 
গমের গাছগুলো বাতাসে কীপছে। অস্বচ্ছ একটা সৌদ গন্ধ তাদের 
ভিতর থেকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে চারদিকে । 

দীর্ঘ চার সাড়ে চার বছর বাদে তাদের ঘর-সংসারে এই প্রথম 
একজন এসে ছি'ড়ে-ফেল৷ জীবনের সঙ্গে নতুন করে সুতো জুড়ে দিল। 
না হলে পুরোন পৃথিবী থেকে মৃগাঙ্ক তো নিজেকে একেবারে মুছে নিয়ে 
এসেছে। তার চিহ্নমাত্র সেখানে কেউ খুঁজে পাবে না । তবু মাঝে- 
মাঝে অযথা কতকগুলো দীর্ঘশ্বাস মনটাকে কেমন যেন ভারি 
করে দেয়। 

অল্প বয়েসে বিয়ে হয়েছিল মৃগাক্কর । ছোটতেলায় বাবা মারা 
গেছেন? তাঁর থেকেও ছোটবেলায় মা। জ্যাঠামশাই নিজের কাছে 
রেখে মানুষ করেন। বাইশ-তেইশ বছর বয়েসে ইংরিজিতে এম. এ. 
পাঁশ করবার পর জ্যাঠামশাই পাড়ার এক স্কুলে মাস্টারি জোগাড় করে 
দিলেন। সেকেলে মানুষ তিনি। সময়ে বিবাহকে অত্যাবশ্যক কম 
বলে গণ্য করতেন। সুতরাং ভাইপোর বিয়ের ব্যাপারে কিছু দেরি 
করেন নি। ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়া সুন্দরী নয় সুলক্ষণা একটি কন্তার 
সঙ্গে মুগাঙ্কর গাঁটছড়া বেধে দিলেন। আর: তাতেই সুখী হয়ে দিন 
কাটাচ্ছিল মুগাঙ্ক মিত্র। কয়েক বছরের মধ্যে মুগাঙ্কর গুটি তিনেক 
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€ছেলে-মেয়েও হল। সযত্ব চেষ্টায় বন্তাকে ঠেকানো নাহলে আরো 
হয়ত হ'ত। 

নাঁবালক ভাই-পো সাবালক হয়ে উঠতে জ্যাঠামশাই সম্পত্তির 
হিসেব-নিকেশ বুঝিয়ে আলাদা করে দিয়েছিলেন। খান ছুয়েক বাড়ির 
ভাড়া আর স্কুল মাষ্টারির আয়ে দিনগুলো তোফ। কেটে যাচ্ছিল। 

কাজকন্ম বিশেষ কিছু দেখতে হত না। অন্দরমলের অধিষ্াত্রী 
তরুবালা স্পেনের সম্াজ্জী ইসাবেলার মতো দোর্দগুপ্রতাপে স্বামী এবং 
তিনটি ছেলেমেয়ের উপর রাজত্ব চালিয়ে যাচ্ছিল। স্বামীর সময় এবং 
পয়সার হিসেব তার নখদর্পণে থাকত । একটু এদিক-ওদিক উপাঁয় 
ছিল না। মৃগাঙ্কর নেশা ছিল ছু'টো-বই পড়া আর তাস খেলা। 
তাস খেলা যদিও তরুবালা সইতে পারত, বই পড়া একদম সহা করতে 
পারত না। স্কুল থেকে ফিরে মৃগাঙ্ক যদি কোন বই নিয়ে পড়তে 
বসেছে অমনি তরুবালা বইটা কেড়ে নেবে, এই তো৷ সারাদিন এত বই 
পড়িয়ে এলে এখন আবার বই নিয়ে বসা কেন? মৃগাঙ্ক মৃতু আপত্তি 
করে যদি বলেছে, আরে এবই আর সে-বই ! থাকৃ-থাক্‌। তরুবালার 
গলায় তখন খেদের খাদ মিশানে! বৈরাগ্য, শুধু বিয়ে করেই এনেছিলে, 
বৌ যে পাখীর মতো খাঁচায় রেখে পোষা যায় না সে কথাটা কোন দিন 
বুঝলে? 

মুগাঙ্ক বিছানায় গা এলিয়ে বলে, বুঝতে-বুঝতে অনেক লেট হয়ে 
গেল তরু । 

থাক আর ঠাট্টা করতে হবে ন1। 

পেশাদার আর্টিস্টের মতো চোখে জল এনে ফেলত তরুবালা। 
তাস খেলার আ্ডাটা অবশ্য তরুবালার এক্তিয়ারে নয় তাই রক্ষে। 
বাড়ির কাছেই একটা কোচিং ঘরে সবাই এসে জমত। সমর চাটুধ্যে, 
তারুবাবু, হরেন ওঝা, পটল দত্ত। আরে। অনেকে । খেলতে বসলে 
মূগাঙ্কর সময় জ্ঞান থাকত না। ঘড়ির কাটা কখন বারোটার ঘর 
পেরিয়ে যেত। তারপর অন্ধ গলির শেষ বাড়িতে এসে কড়া নাড়ত 
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সৃগাঙ্ক। হাতে অনেকখানি লজ্জা আর সঙ্কোচ জড়ানো! থাকত। তনু 
নাড়তে হত। সাড়। দিত না৷ তরুবালা। শেষে শব্দটা একটু বাড়াতে 
হত। তাতে লাভ হত এই কড়ার শবে তরুবাঙ্গা না উঠলেও 
জ্যাঠামশাই উঠে এসে বারান্দার াড়াতেন, এই ফিরলি নাকি বৃ? 

দেখুন তো জ্যাঠামশাই কেমন আকেল। তরুবালাও বারান্দায় 
এসে ধাড়িয়েছে, ভোর হতে কী আর বাকী আছে! একটা মানুষ 
যদি সারারাত বাইরে বসে থাকে তা হলে বাড়ির লোকের কী অবস্থা! 
হয়। | 
জ্যাঠামশাই আর কথা বাড়াতে দিতেন না। বলতেন, বৌম৷ 
চাকরটাকে ডেকে দাও দরজাট। খুলে দিক। হতভাগাট। চিরকাল 
অমনি রয়ে গেল। 

মূগাঙ্ক কোনদিন হয়তো স্কুল থেকে একটু দেরি করে ফিরলে 
তরুবালার জেরার অন্তু থাকত না। বিরক্ত হত মৃগাঙ্ন তবু কিছু 
বলতে! না। সহ্য করত। তবু একদিন মৃগাঙ্ক বলে ফেলেছিল, তুমি 
কি আমাকে সন্দেহ কর তরু? 

কি জানি বাপু। সারাদিন বাইরে কি কর কেজানে! চারটে 
বাজলে স্কুলের ছুটি হয়। তখন ফিরতে পারতে, তা নয় সন্ধ্যে নাহলে 
বাড়ি ফেরার নাম নেই। তোমাদের স্কুলের মাস্টারগুলো৷ সব তোমারই 
মতো নিষ্ষম্মা নাকি ! 
তুমি বৌধ হয় ভাবো তোমার স্বামীংক কেউ ধরে নিয়ে গেল নাকি। 
তাই না? | 

তা বাপু আজকাল ঘা দিন পড়েছে । 

কারা*্ধরতে পারে সে সম্বন্ধে কিছু ধারণাঁটারণা করেছ নাকি? 
চাপা৷ একটা! কৌতুক মৃগান্কর মুখে চিকচিক করে । 

চোঁখটাকে হেলিয়ে দেয় মৃগ্াঙ্কর মুখের উপর তরুবালা, লেখাপড়া! 
জান! বেহায়া মেয়েগুলো অমন সাজগোজ করে বের হয় কিসের জন্ে, 
পুরুষ ধরবার ফাঁদ ছাড়া ওগুলো আর কী? 
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তোমার স্বামীকে যদি ধরে নিয়ে যায়! 

ছ'দিন পরে রাস্তার এসে ছেড়ে দিয়ে যাবে 

হো-হো৷ করে হেসে ওতে মৃগাঙ্ক । 

হাসলে যে? 

তোমার কথা শুনে-_ 

কেন আমি কি মিথ্যে বলছি-_ 

এইভাবেই মৃগ্াঙ্কর দিন কাটছিল । 

এক সময় মনে হত অন্ন বয়েসে বিয়ে করে জীবনে অভিশাপ নেমে 
এসেছে । আঁচার-বিচার সংস্কারঅহংকারে ভরা বেলুনের মতো 
তরুবালাকে নিয়ে ঠাকুর্দার আমলে হয়তো চল! যেত এ যুগে সে কঠিন 
সমস্া! অবনরত স্বামীর অধিকারে হস্তক্ষেপ তারঃস্ভাব । একদিন 
যাকে পেয়ে রাত-ভোর নক্ষত্র ফুল হয়ে থাকত চল্লিশ পার হবার আগে 
তার সাহচযে সুখ ফেরার হয়ে যেত। বাঁধা-ধরা থোড়-বড়ি-খাড়ার জীবন 
আর ভালো লাগত না। ইংরিজি সাহিত্যের রস নি্ঙড়ে যে অভিরুচি 
সোনালি খড় দিয়ে বাসা বাধতে চেয়েছিল তার এতটকু আর অবশিষ্ট 
ছিল না। মাঝে-মাঝে তার মনে হত নিজে দেখে শুনে একটা 
লেখাপড়। জান! মেয়ে বিয়ে করলে তার সঙ্গে হয়তো মানসিক সমঝোতায় 
আসা যেত। এ মেয়ে তো নিজের কথ! ছাড়া আর কিছু বুঝতে চায় 
না। নিজের ঘর-সংসারের বাইরে যে" জগৎ আর জীবন তাতে তার 
প্রয়োজন নেই । 

দিন হয়তো এইভাবেই কেটে যেত। 

তাসের আড্ডায় তারুবাবু একদিন বললেন, কি হে মুগাঙ্ক, টিউশনি 
করবে নাকি ? কলেজে পড়ে মেয়েটা _খানদানি বাড়ি__ 

রক্ষে করুন। তাস শাফলিং করতে করতে উত্তর দিল মৃগাঙ্ক । 

দূর ছাই বলে উড়িয়ে দিও না। ভালো! টাকা কবুল করেছে। 

বিরক্ত হয়ে সুগাঙ্ক বলল, তারুদা তাসের আড্ডা থেকে আমাকে 
তাড়াতে চাইছেন কেন ? 
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তাড়াবো কেন বাবা । ভালো পড়াও। মেয়ের বাপ তোমার না 
করেই বলেছে। বেশি দূর নয় এই কাছেই মলিকদের বাড়ি, টিউশনি 
ফেরতা তাসের আড্ডায় এসে জমতে পারবে । সে দিকে কিছু অসুবিধে 
হবে না। 

কথ! দিতে পারছি না তারুদ। । 

এখুনি কথ। দিতে হিবে না। তারুবাবুও মৃগান্কর কথায় সায় 
দিলেন, তুমি বরং কাল চলে! আমার সঙ্গে, দেখে শুনে এসে তারপর যা 
হোক ঠিক করা যাবে। 

নিমরাজি গোছের মুখ করে তাকালো! মুগাঙ্ক । 

তারুবাবু কানের কাছে মুখ এনে বললেন, মেয়ে বলে কথা, যাকে 
তাঁকে তো পাঠাতে পারি না। তোমাকে চিনি, তোমার বাপ-ঠাকুর্দাকে 
চিনি তাই যা ভরসা! লোক তো কত আছে বললেই বোয়াল মাছের 
মতো হা করে টোপ গিলে ফেলবে ! সবাইকে তো সব জায়গায় দেওয়া! 
যায় না। 

রত্বাবলীকে দেখে আপত্তি করতে পারেনি মৃগান্ক । অতৃপ্ত একটা 
বাসনার সুখ-দুঃখ হঠাৎ যেন ফুল হয়ে উঠল । 

তীরুবাঁবু বললেন, রাঁজি হয়ে যাঁও ভায়া । ভালো না লাগলে ছেড়ে 
দিও-_ 

মুগাঙ্ক ইচ্ছে করেও আপত্তি করতে পারল না! স্কুলের একঘেয়ে 
পড়ানোর চৌহন্দি পেরিয়ে এ যেন মুক্তির আশ্বাস। 

পড়াতে লেগে গেল মুগাঙ্ক। পড়াশোনার ফাক-ফোকরে স্বল্প 
অবকাশে, কখনো চায়ের কাপ হাতে নিয়ে, ছু'একট1 বাজে কথার 
ফুলঝুরি ঝরিয়ে যে উপাখ্যানের সুরু হয়েছিল একদিন আচম্বিতে তার 
রঙ পালটাল। 

ফাল্গুনের এলোমেলো বাতাসে সেদিন মল্লিকবাড়ির জানালায় রঙীন 
পর্দা উড়ছিল। | 

পড়ার ঘরে টেবিল ল্যাম্পের ছায়ায় গিয়ে বসল মৃগাঙ্ক । 
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একটু পরে চা নিয়ে ঢুকল রত্বাবলী। তার হাত কাটা ব্লাউজ গলে 
বেরিয়ে আসা নিটোল হাতছুটোর দিকে তাকিয়ে যুগ্ধ যুগাঙ্ক বলল, 
তোমার হাত ছুটো হাতির দাতের মত ফর্সা_ 

সলজ্জ হাসিকে ঠোঁটের সংযম দিয়ে চেপে রত্বীবলী বলে, কী যে 
বলেন মাষ্টারমশাই । 

. সত্যি আমার বউও কম ফর্সা নয় কিন্ত তোমার মত যে নয়, একথা 
হরফ করে বলা যায় । 

উত্তর দিতে পারেনি রত্বাবলী। চা রেখে লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 
বসেছে ! 

সেদিন ওইটুকু। তারপর এই সংলাপের খেই ধরে ঘটনা 
জলআ্োতের মতে। দুবার হয়ে বয়ে গেল। ছুপারে তার কচি পাতার 
সমারোহ । কুম্্রমে-কুস্থুমে বসম্ত চিহ্ন ! 

ঘটনার শেষ পধায় মৃগাঙ্ক বলল, জানো তো আমার বউ আছে, 
ছেলে-পুলে আছে. ভালোবাসার অনেকখানি আগেই খরচা করে 
ফেলেছি । 

মাথা হেলিয়ে রত্বাবলী উত্তর দিল, আমার আর কোন উপায় 
নেই-_- 

তাহলে? প্রকাণ্ড একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন চোখে ফুটিয়ে তুলল 
শাক্ক | 

আমি তার কী জানি । তুমি প্রশ্রয় দিয়েছ তৃমিই বুঝবে । 

উপায় মুগাঙ্করও ছিল না। বলল, ছুৃ'চারদিন সময় দাও রত্বা-_ 

কয়েকদিন ধরে উত্তেজনার তাপে সিদ্ধ হল মুগাঙ্ক । কি করবে 
কিছুই'বুঝে উঠতে পারে না। এমন ব্যাপার কাউকে বলা কঠিন। 
এই বয়েসের-অকাল বসম্ত যে অবৈধ । 

ইদানীং তরুবাল! গায়ে গতরে যেমন মনেও তেমনি গিল্নি হয়ে 
উঠেছিল। মুগাঙ্কর খোজ রাখার চেয়ে কেরোসিন তেল ফুরিয়ে গেছে 
কিনা, কিংব। কবে ঘ্বুটে রাখতে হবে এসব তার কাছে বেশি দরকারি 
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বলে মনে হত। নির্জন ঘরে মুগাঙ্ক ছুজনের মধ্যে কখনো. বিহ্বল বসস্তের 
একটুখানি আনতে চাইলে তরুবাল! ঠোঁট উলটে দিয়েছে, অত 
আদিখ্যেতা এ বয়সে আর ভাল লাগে না বাগু। 

কত সময়ে মুগাঙ্কর মনে হয়েছে, এ সংসারে তার বুঝি প্রয়োজন 
নেই। ছেলেমেয়ের দিন রাত্তির তার 'ঙ্গ না পেয়ে অন্যভাবে বড় হয়ে 
উঠেছে। বাবার কাছে দরকার নাহলে আসতে চায় না। 

সংসারের যখন এই রকম অবস্থা ঠিক সেই সময় মৃগাঙ্ক রত্বাবলীর 
সানিধ্যে নতুন এক স্বপ্প দেখতে আরম্ভ করেছিল। সম্ভবত নতুন 
জীবনেরও | 

কাউকে কিছু না-বলে আমহাষ্ট স্ীটের দোতালা বাড়িট! পচাত্তর 
হাজার টাকায় বিক্রি করে দিল। তারপর একবার ছুটিতে বেড়াবার 
নাম করে বেরিয়ে পড়ল নতুন একটা জায়গার সন্ধানে, যেখানে 
রত্বাবলীকে নিয়ে নিরিবিলিতে নীড় বাঁধতে পারে । কেনন! রত্বাবলীর 
বাবার কলকাতায় য প্রভাব-প্রতিপত্তি তাতে কাছাকাছি কোথাও 
নিশ্চিন্তে ঘর বাঁধা যাবে না। তাই অদূর থেকে দূরের দিকে তার নজর 
দিতে হল । 

রায়পুর থেকে জব্বলপুর যাবার পথে জঙ্গলের আড়ালে ঢাকা এই 
এলাঁক? দেখে বাস থেকে নেমে পড়ল মুগাঙ্ক । আঁশে পাশে ছোট ছোট 
বসতি | মাঠভরা গরু-মোষের পাঁল চলে ফিরে বেড়াচ্ছে কাছাকাছি 
পাহাড় থেকে একটা জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। তারি গাঁঘেষে এক 
ঝাঁক পাহাড়ি বাবলার গাছ বাতাসে হলুদ ফুলের রঙ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
আকাশের নীল আর বনের সবুজে একাকার! আলোয়-বাতাসে 
কিশোরী বসুন্ধরা সবুজ আচল পেতে সাদর অভ্যর্থনা বিছিয়ে রেখেছে । 

ভারি ভালে লেগে গেল মৃগাঙ্কর। মনে হল তার স্বপ্নেও বুঝি এই 
জায়গাটার খবর ছিল। 

আলাপ হল চনিলালের সঙ্গে--সেই বলল, এখানে দুদিন থাকুন, 
দেখুন ঘুরে ফিরে তারপর সব ব্যবস্থা করে দেব। 


১৯০৪ 


নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল চনিলাল। একসার মন্থয়। গাছ দিয়ে 
ঘেরা তার বাড়ি। চনিলাল আদর করে বলে, মন্ছয়া নিকেতন । 

সেইখানে থেকে পনেরো হেক্টর জমি বাইশ হাজার টাক দিয়ে 
কেনবার ব্যবস্থা করে ফেলল মুগাঙ্ক ৷ 

চনিলাল বলল, এখানকার লোকেরা বাহারি জমি বলে। তিনটে 
ফসল হয়, ধান গম আর মোমফলি । মা'টতে যা ফেলবেন সোনা হয়ে 
উঠে আসবে | 

মিথ্যে বলে নি চনিলাল। ঘতোখানি চাষ করতে পেরেছে, তাতে 
সোনাই উঠে এসেছে। 

সব ব্যবস্থা করে ফিরে গেল মৃগাঙ্ক । 

চনিলাল আশ্বাস দিল, ঘর তোলার ব্যবস্থা আমার হাতে রইল । 

শাতের আগে ফিরে আসবে এই কথা দিয়ে কলকাতায় ফিরে এল 
মুগাঙ্ক | 

তারপর রত্বাবলীকে নিয়ে যাবার পালা । 

রত্বাবলী প্রস্তুত ছিল। সকলের অজান্তে একদিন ছু'জনে বোন্ধে 
মেলে চড়ে বসল! 

ঘরের ব্যবস্থ। করে রেখেছিল চনিলাল। সেখানেই এসে উঠল 
দুজনে । 

মৃগাঙ্কর ভাগ্য ভালো জায়গাটা? রত্বাবলীরও খারাপ লাগে নি। 
চার-পাঁচ বছর স্ুুখে-ছুঃখে কেটে গেছে । কলকাতা ছেড়ে আসার জন্তে 
এতটুকু অনুশোচনা মৃগাঙ্কর মনে আসে নি। 


অন্ধকার চৌকাঠ পেরিয়ে রত্বাবলী চা এনে রাখল 
ভালোহ হল । 

কেন? 

তুমি একজন কথা বলার লোক পেলে ! 
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কথা৷ বলার লোক ন! ছাই--সাত বার জিজ্ঞাসা করলে তবে একটা 
উত্তর পাওয়া যায়। অমন লোকের সঙ্গে কথ! বলার সুখ থাকে না ! 

তোমাকে বোধহয় লজ্জা পাচ্ছে-_ 

মাথা তুলেই তাকাচ্ছে না আমার দিকে মাথা নিচু করে চাইছে । 
ওর চাঁউনিটা মোটেই ভালো নয়__- 

কেন তোমাকে কি গিলে খাচ্ছে? ঠাট্টা, করে মৃগাঙ্ক। 

আঃ! ধমক দেয় রত্বাবলী | 

কি করছে এখন রাজ ? 

খাচ্ছে । 

আমি একটু চনিলালের ওখান থেকে ঘুরে আসি, রাজা রইল । 

এই রাঁতে, সেদিন তো! চিতাঁট! আমাদের বেড়া পর্যস্ত এসেছিল 
মুরগির লোভে-__ 

বন্দুক নিয়ে যাব । 

যা ইচ্ছে করো গে, রাগ করে রত্বাবলী, জ্যোৎস্না রাতে চারদিক তবু 
দেখা যায়, তোমার ফসলের লোভে চিতলেরা দল বেঁধে এলে চিতাটাও 
এসে হজের হতে পারে | 

এই সন্ধ্যেবেলা কী আর হরিণেরা আসবে 

রাজসিংহ খেয়ে উঠে এল । 

এই যে রাজা, তোমার বৌদির সঙ্গে গল্প কর। আমি একটু ঘুরে 
আসি, আর শোন, এই জালে ঘের! বারান্দার ব'ইরে একদম নামবে না । 

কেন ? 

জঙ্গল থেকে জীবজন্ত এসে পড়তে পারে । 

বাঁ ভারি মজা! তো! ছোট ছেলের মতো উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে 
রাজসিংহ ৷ 

এর কিন্ত তোমাদের চিডিয়াখানার পোষ। জানোয়ার নয়, বেমকা 
পেলে হরিণই হোক আর চিতা হোক মাটিতে ফেলে দিয়ে যাবে । 

তা সত্যি । রত্বাবলী কথার মাঝখানে যোগ দেয়, তোমার দাদা 'তো! 
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একবার হরিণের পালের দিকে এগিয়ে ছিল সাহনম করে, ওঃ বাববা, ভয় 
তো৷ তারা পেলই না, এমন কি তাদের একটা তোমার দাদার দিকে তেড়ে 
এল । আমি তে। বারান্দ। থেকে চেঁচিয়ে মরি__ 

কি ভেবে সেটা আর এগোল না তাই রক্ষে__ 

বন্দুকট' হাতে নিয়ে জালের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল মৃগাঙ্ক, আমি 
আঁসছি-_ 

বেশি রাত করো না কিন্ত-_রত্বাবলী মৃগাঙ্ককে সাবধান করে দিল । 

আচ্ছা-আচ্ছা। গমের ক্ষেতের (ভতর দিয়ে যেতে যেতে সাড়া দিল 
স্বগাঙ্ক ৷ 

জালের দরজাটা টেনে দিল রত্বাবলী | 

অন্ধকারে চুপ করে দীডিয়েছিল রাজসিংহ। বলল, তোমরা কিন্তু 
সুখে আছ বৌদি। 

কিরকম? 

তোমর! তে। থেকেও পৃথিবীতে নেই। কলকাতা শহরে আমর! 
সকাল থেকে ঘুমানোর আগে পর্ধস্ত নানারকম অস্থখে ভূগি-সে সবের 
হাত থেকে তোমরা রেহাই পেয়ে গেছ । 

ছু দিন থাক তারপর বুঝবে। 

কা বুঝব? 

এখানে থাকার সখ । 

হো হো করে হেসে ওঠে রাজসিংহ, তাই বল। 

সকালে উঠে মৃগা্থ দেখে রাজসিংহর ঘর খোল! । ঘরের ভিতর 
উকি দ্দিল না, বিছাঁনায়ও নেই । অবাক হয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । 
এমনটা তো হবার কথা নয়! রত্বীবলীকে জিজ্ঞাসা করে মৃগাঙ্ক, রাজা 
তোমাকে কিছু বলেছিল, কোথাও যাবে-টাবে ? 

না তো। 

দেখ দিখিনি কী বিপদ, সকালে উঠে না বলে কোথায় বেরিয়ে 
পড়েছে, অপরিচিত পথঘাট, জঙ্গলের পথ হারিয়ে না ফেলে-_ 
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তোমার কী রকম ভাই গো? 
 জ্যাঠতুতো ভাই। জ্যাঠামশাইয়ের ছোটছেলে_ 

এখানে থাকবে নাকি ? 

বলছে তো, নকশালদের হাঞ্জামার ভয়ে পালিয়ে এসেছে-_ 

খোঁজ খবর করতে আসে নি তো? | 

বুঝতে পারছি না। সংশয় দোল৷ দেয় মৃগাঙ্ককে, সে ভাবনা! পরে 
ভাবা যাবে । এখন ভাবছি ছেলেটা গেল কোথায়-_ 

কোথায় আর যাবে । আছে কাছাকাছি কোথাও-_- 

বন্দুকটা একবার দাও তে! । 

রত্রাবলা বন্দুকটা! আনতে ঘরে ঢুকল । 

ধাম্নের বেড়ার ওপাশে রাজসিংকে দেখ। গেল হাপাতে-হাপাতে 
আসছে । বারান্দ। থেকে নেমে মুগাঙ্ক এগিয়ে গেল, এত সকালে 
কোথায় গেছিলি। 

কথা বলবার আগে হাসে রাজসিংহ, মুরগির লোভে বেরিয়েছিলাম-__ 

মুরগির লোভে ! 

ঘুম থেকে উঠে দেখি একজোড়া বন-মুরগি তোমার ফার্মের ভিতর 
ঘোরাঘুরি করছে। তাড়া করলাম, দেখি ধরা যায় কি না। লোভ 
দেখিয়ে জঙ্গলের ভিতর টেনে নিয়ে গেল। তারপর ডানার ঝাপটায় 
থানিকট। বাতাস ছিটিয়ে দিয়ে কোথায় বেপান্তা হয়ে গেল। এদ্রিক- 
সেদিক খানিক খুজে শেষে নিজেই পথ হারিয়ে ফেললাম । মাথা নাড়ে 
রাজসিংহ, আর বেরুতে পারি না জঙ্গল থেকে__ 

বন-মুব্লগি কেউ হাত দিয়ে ছুতে পারে! মুগাঙ্কর ভুরু ছিল! ছেড়া 
ধন্থুকের মতে! টান-টান হয়ে যায়, শটগানের গুলি যখন ওদের মাটিতে 
ফেলে দেয় তখনই ছোয়া যায়। তোর পাগলামি যদি তোকে আরেকটু 
জঙ্গলের মধ্যে টেনে নিয়ে যেত তবে মুশকিল হত তোর পক্ষে ফেরা-_- 

রত্বাবলী পাশে এসে দীড়িয়েছিল বন্দুক নিয়ে-_বলল, চারদিকে ঝপ 
করে ঘা কুয়াসা নামল তুমি পথ হারিয়ে ফেলতে ঠাকুর পো! 
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বাচ্চা ছেলের মতো দাত বের করে হাসে রাজসিংহ/ খুব ভালো হত 
তা হলে-_ 

হারালে বুঝতে ! 

তুমি এখন একটু চা দেবে? মৃগাঙ্ক রত্বাবলীর দিকে ফিরল । 

চায়ের জল তো কখন থেকে ফুটে যাচ্ছে-_ 

একটু তাড়াতাড়ি করো, রোদ ওঠবার আগে পেষ্টিসাইড 'স্প্রে করতে 
হবে। সুগাঙ্ক রাজসিংহের দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করল, হ্যারে জ্যাঠামশাই 
কেমন আছেন ? 

ভালোই। মাথার এলোমেলো চুলগুলে! আঙ্গুল দিয়ে একটু গুছিয়ে 
দেয় রাজসিংহ, অই মাঝে-মাঝে বাতের ব্যথায় একটু যা কষ্ট পান। 

বাজারে যান এখনো ? 

যান কখনো লাঠি নিয়ে ঠক ঠক করে-_ 

একটা গমের শিস নাড়াচাড়া করতে করতে মুগাঙ্ক জিজ্ধেস করে, 
আমার কথ। কিছু বলেন ? 

মাথা নাড়ে রাজসিংহ, না। তারপর বলে, যা কাণ্ড তুমি করলে, 
বাবার তো মাথা কাট। যাবার দাখিল। তারপর আমহার্ট স্ীটের বাড়িট। 
কাউকে না বলে বিক্রি করে দিয়েছ এতে বাবা আরো ছুঃখ পেয়েছেন । 

তুই এখানে আসবি শুনে কিছু বলেন নি? 

কেউ জানে নাকি আমি এখানে আসব । তোমার ঠিকানাটা পেয়ে 
টুক করে কেটে পড়েছি। 

রতীবলী দরজায় দাড়িয়ে ভাক দিল, এসো তোমার চা হয়ে গেছে । 

চ' রাজা চা খেয়ে আসি । 

যেতে-যেতে রাজসিংহ বলে, মেজদা তোমার গমের গাছে ওষুধ 
ছড়ানোর ব্যাপারটা! আমার হাতে ছেড়ে দাও নাঁ_ 

পারবি তুই? মুখ ফিরিয়ে তাকায় শ্বগাঙ্ক । 

একবার দিয়েই দেখ না। 

মুগাঙ্ক, বত্রাবলী আর রাজসিংহ তিনজনে একসঙ্গে চা খেতে বসল । 
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জানো রত্বা। চায়ে চুমুক দিয়ে মৃগাঙ্ক বলে, রাজা ফসলে ওষুধ 
ছড়াতে চাইছে । 

ভালোই তো । 

আমি ভাবছি, রাজা যদি ওষুধ ছড়াতে যায় আমি তাহলে আজকের 
টেবিলে লেগহন হাজির করবার ব্যবস্থা করি গে-_ 

উ-া-ন্। আপত্তি করে রত্বাবলী নিজের হাতে বড়-সড করে 
ওদের আমি খেতে পারব ন। তা আগের থেকে বলে রাখছি-_ 

তা চল না মেজদা, জঙ্গল থেকে গোটা কয়েক বন-মুরগি মেরে 
আনি__ 

আজ থাক। আপত্তি করে মৃগাঙ্ক, আরেকদিন যাওয়া যাবে । 

মুখট! কী রকম যেন করে রাজসিংহ | তুমি সেই আগেকার মতোই 
আছ মেজদা! চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে উঠে পড়ে রাজসিংহ, 
আমাকে বরং ওষুধট1 বের করে দাও স্প্রে করবার ব্যবস্থা করি। 
দরজার কাছ অবধি গিয়ে থামে রাজসিংহ ? তোমার বন্দুকটা নিয়ে 
একদিন শিকার করতে যাব ভাবছি-_ 

কি শিকার করবি? মুগাঙ্কও উঠে পড়ে। 

বাঘ-ভালুক যা পাব। 

তুমি বন্দুকটা চালাতে জানো ঠাকুরপো ? কাপ-ডিস গোছাতে- 
গোছাতে প্রশ্ন করে রত্বাবলী । 

ছেোটিবেল। থেকে এন. সি. সি ট্রেনিং নিতে গিয়ে রপ্ত হয়ে গেছে 
বৌদি। 

তা হলে তো ভালোই । আগে পাখি-টাখি মেরে হাত পাকাও, 
তারপর বাঘ-ভালুকের গায়ে হাত দিও-_। রত্বাবল'র ঠোঁট থেকে 
একর্ীক হাসি বাতাসে উড়ে যায়। 

উত্তর দেয় না রাজসিংহ। শুধু বোকার মতো রত্বাবলীর মুখের 
দিকে একবার তাকায় । 

মৃগাঙ্ক ওষুধ আনতে স্টৌর-রুমে গেছে । 
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কাপ-ডিস খাবারের প্লেট গুছিয়ে রাখতে রত্বাবলীও চলে গেল। 

রাজসিংহ একলাই দাড়িয়ে রইল বারান্দায়, তারপর সোনার দানার 
মতে! পেকে ওঠা গমের ক্ষেতের ভিতর নেমে গেল। 

কুয়াশা কেটে গিয়ে রোদ উঠেছে। 

ঝাঁক বেঁধে উড়ে এসেছে ফড়িংয়ের দল । 

একটু দূরে দ্ীড়িয়ে থাঁকা ঠাকুরাণী পাহাড়ের দিকে তাকাতে খুশিতে 
শিস দেয় রাজসিংহ | 

ভর-ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে জানালায় এসে দীড়ায় 
রত্বাবলী। জানালার চৌকাঠে অলস ছৃপুর বাঁধানো ছবির মতো স্থির 
হয়ে গেছে। 

গুটিকয় হলুদ প্রজাপতি বাতাসে ভর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

সেদিকে তাকিয়ে ঘুম-ঘুম চোখে হাই তোলে রত্বাবলী । চোখের 
পাতা ভার হয়ে থাকে । শুতে ইচ্ছে করে তবু শোয় না। ছুপুরে 
খাবার পর মুগাঙ্কর একট গড়ানো অভ্যাস। রত্বাবলীকেও বলে, তুমি 
একটু গড়িয়ে নিলে পার । 

মাথা নাড়িয়ে আপত্তি করে রত্বাবলা, না বাবা, ঘুমুলে শরীর আরো! 
মুটিয়ে ষাবে। হাই তোলে রত্বাবলী। 

মল্লিকদের হিনমহল1 বাড়িটা! রত্বাবলীর চোখে এখন স্বপ্ন হয়ে 
গেছে। এখন দুপুরবেলা মল্লিকবাঁড়ির ঠাকুরদালানে পায়রার ঝাঁক 
নেমেছে । ছাদে আচার মেলে দিয়ে ঠাকুমা চিলেকোঠার ঘরে বসে কাক 
তাড়াচ্ছেন আর রামায়ণ পড়ছেন। বাবাও হয়তো ঘুম থেকে উঠে হাক 
দিচ্ছেন, ফিরিঙ্গি। সদরে দারোয়ানগুলো খাটিয়! পেতে নাক 
ডাকাচ্ছে। একটু পরেই বিশে নাপিত এসে বাবার বিকেলবেলার 
কাপড় কোচাতে বসবে। 

কী জানি ম! এখনো হয়তো! ছুপুরে না ঘুমিয়ে ক্ষীরের খাবার তৈরি 
করে। ছোট ভাইটা দুপুরের আনাচে-কানাচে এখনো কি বেড়ালের 
মতে। ঘুরে বেড়ায় । এই চার-পাঁচ বছরে সে আরো বড় হয়েছে । তার 
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দিদি হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল সেকথা একবারও ভাবে কি না 
কে জানে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রত্বাবলী | 

মল্লিকবাড়ির রাজপ্রাসাদ থেকে নিজের খামখেয়ালিতে জনমানবহীন 
এ কোন বন্জঙ্গলে এসে সংসার পাতল রত্বাবলী। এই কী সে 
চেয়েছিল! ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথা রত্বাবলী জান্ত ন। এখনো হয়তো 
জানে না। তবু মাঝেমাঝে মনে হয় এই অসীম নিরুদ্বিগ্ন জীবন যেন 
আর ভালো লাগে না । এই সুখ অসহ্য । 

বাড়িতে ফিরে যেতে খুব ইচ্ছে করে রত্বাবলীর। সাহস পায় না । 
কত সাধ-আহ্লাদ তাকে নিয়ে গড়ে উঠেছিল বা-বাবার মনে । বনেদি 
বড়-বড় বাড়ি থেকে বিয়ের সম্বন্ধ আসতে শুরু করেছিল। বাবার সেই 
এক ধনুক ভাঙা পণ,ব. এ পাশ না করিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। 

ঠাকুমা রাগ করতেন, হারে নেপেন, মেয়েকে আর কতদিন 
আইবুড়ো রাখবি বাবা? 

বি. এ-টা পাশ করতে দাও না মা। 

লজ্জার কথ বাবা! মল্লিকবাড়ির মেয়ে কোনদিন তো চোদ্দ পার 
হতে দেখি নি। 

মা বলতেন, হ্যাগা মেয়ের এত সব ভালো-ভালো সম্বন্ধ আসছে, 
আর দেরি করা কি ঠিক হবে? 

বাবা গল্গড়া টেনে যেতেন, উত্তর দিতেন না প্রথমটা । তারপর 
গড়গড়ার নল থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে বলতেন, লোকে বলে, মল্লিকদের 
উপ্র লক্ষ্মী চিরকাল সদয়া, সরম্বতীর তেমন নেক-নজর নেই, রত্বাকে 
বি. এ পাশ করিয়ে এটাকে খণ্ডাবো, বুঝেছি গিন্নি! আবার গড়গড়ার 
নল মুখে নিযে চোখ বুজে একটানা টেনে যেতেন খানিকক্ষণ তারপর 
বলতেন, একটু ধের্ঘ ধর গি্লি, তোমার মেয়ের বর ঠিক সময়মত এসে 
পৌছবে। ্‌ 

রত্বাবলী হায়ার সেকেগ্ডারী পাশ করে ইংরিজিতে অনার্স নিয়ে 
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কলেজে ভি হল। তখনই পড়াতে এল মুগাঙ্ক। বয়েস চল্লিশের 
কাছাকাছি হলে কি হবে, দেখে মনে হত আটাশ-উনক্রিশের বেশি 
কিছুতেই নয়। মাথার উপর একরাশ কালো চুল বাতাসে কাটাকুটি 
খেলত । 

প্রথম প্রথম মৃগাঙ্ককে কী রকম গম্ভীর মনে হত। পড়াশোনার 
বাইরে এতটুকু কথা হত না। বাইরে থেকে শ্বগাঙ্ককে একেবারেই 
ধরাছোয়। যেত না। তখন ক। বেন একটা সেন্ট ব্যবহার করত মুগান্ক । 
পকেট থেকে রুমাল বের করলেই খানিকট। গঞ্ধ ঘরময় হরিণের মতো 
চমকে উঠে ছোটাছুটি করত। সেই গন্ধের সিড়ি বেয়ে রত্বাব্লা 
মৃগাঙ্কর মনের নাগাল পেতে চাইত । অনর্গল কথা বলে যেত মুগাঙ্ক। 
তার চোখ ছুটে! বাইরে দূরে কোথায় যেন ঘুরে বেড়াত। কখনো 
অজান্তে এসে রত্বাবলাকে ছুয়ে যেত | কী রকম একটা অনুভব তখন 
যেন তাকে জড়িয়ে ধরত। 

রত্বাবলী মুখ নিচু করে যখন প্রন্মের উত্তর লিখে নিত তখন মৃগাঙ্ক 
সাগ্রহ কৌতুহলকে আটকে রাখতে পারত না । অপলক হয়ে থাকত 
রত্বাবলীর দিকে, কখনো তার হাতের কাকনে, কখনো অনামিকার 
জ্বলেজ্লে চুণাটার দিকে । লিখতে লিখতে আড়চোখে মৃগাঙ্কর দিকে 
তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছে রত্রীবলী ৷ 

একটু করে শীতের বরফ গলেছে। জমাট বরফ নদী হয়ে বয়ে 
গেছে। তার এপারে ওপারে একটা ছুটে ঘাসের পাতা, কোথাও 
একগুচ্ছ রক্ত-পীত কুস্ুমের উকিঝু কি বসস্তের খবর এনেছে । 

রত্বাবলী জানতো, মৃগাঙ্ক সংসারী । বিয়ে করেছে। ছু" তিনটে 
ছেলেপুলে । তবু কি দেখে সে মায়াবী মোহের আচল ধরে পথে বেরিয়ে 
এসেছিল। কে জানে! আজ আর জেনে লাভ কি! তবু মাঝে- 
মাঝে মনে কেমন যেন অসুখ করে। কিচ্ছু ভালে লাগে না। হচ্ছে 
করে, ঘর অন্ধকার করে কীদে। মনে কেন যে কান্না জমে রত়্াবলী তা 
কিছুতে বুঝতে পারে না । বলতে গেলে, সুখেই তো সে আছে। 
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মুগাঙ্কর তো কোন দোষ নেই। সে তো বারবার বলেছে, তুমি 
ভুল করছ রত্বাবলী। বাতাসে উড়িয়ে দেবার মতো! ভালোবাস সব 
খরচা করে ফেলেছি। বুকের 'মধ্যে যেটুকু আছে তা ভালোবাস! বটে, 
তবে অদ্রিচের মতো! তার ওড়বার ক্ষমতা! নেই ! উড়তে গেলে মাটিতে 
ডান! ঝাঁপটানে সার হয় আকাশে পাখা মেলে দিতে পারে না। 

রত্বাবলী শোনে নি। বলেছে, তুমি দূরে কোন জায়গা দেখ, 
(সেখানে গিয়ে থাকব। বাবার জন্তে কাছাকাছি থাকতে সাহস হয় না। 
রাগী মানুষ কখন কী করে বসেন কে জানে ! 

ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকে রত্বাবলা। হলুদ প্রজাপতির দল 
কোথায় ফেরার হয়ে যায় কে জানে । 

ঘুমের জাহাজ গ্যালীবোটের মতো রত্বাবলীর চোখের উপকূলে এসে 
নোঙর করে। 

সারা বাড়ি নিঝুম। 

মুগাঙ্ক এখন ঘুসুচ্ছে। হয়তো রাজসিংহও। ঘুম রত্বাবলীর চোখে 
আসে তবে ঘুমুতে পারে না সে। কী রকম একটা ছটফটানি তাকে 
সারাট? ছুপুর ছুরম্ত করে রাখে । | 

হঠাৎ কে যেন রত্বাবলীর চোখ চেপে ধরে হাত দিয়ে । 

ও মা কে গো! চমকে ওঠে রত্বাবলী। 

হাত ছুটে৷ সরিয়ে নিয়ে রাজসিংহ হি-হি করে হাসে, আমি বৌদি! 

তুমি! রতীবলীর চোখের প্লক পড়তে চায় না । 

তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলাম । 

রাজসিংহের সাহদ দেখে অবাক হয়ে ধায় রত্বাবলী। এই তো! 
ছু'তিন দন আগে সবে এখানে এল এরই মধ্যে এত সাহস রত্বাবলার 
গায়ে হাত দেয়। ছেলেটা কী বোকা! বয়েস তো কম হলনা 
বদ্ধি-স্থদ্ধি কিছু গজায় নি নাকি! কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তার 
[হসেব-নিকেশ বোঝে না না, অন্ত কিছু ! 

কী কথা বলছ যে বৌদি? খুব ভয় পেয়ে গেহ বুঝি! 
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মনের ভাবনা মনের মধ্যে চেপে রেখে রত্বাব্সী বলে, তুমি 
ঘুমোও নি? 

দুরু, ঘুমুতে-টুমুতে আমার আর তালে! লাগে না। রাত্রেই ঘুম 
আসে না, আর দুপুরবেলা ! 

এই দুপুরে রোদে কী করছিলে? 

দাদার বন্ুকটা খু'জছিলাম। বোকার মত হাসে রাজসিংহ, 
বন্দুকট। কোথায় রাখে বলে। তো ? 

তাকি করে বলব। তোমার বন্দুকের দরকার কি ? 


এই একটু জঙ্গলে বেরুব ভাবছিলাম । তা” বন্দুকটা যখন পেলাম 
না তখন কি করা যাবে, ঠাকুরাণী পাহাড়ের দিকে গেছিলাম । 

বলে কী! 

না, গিয়ে পৌছতে পারিনি। কাছাকাছি গিয়ে ফিরে এলাম । 

কেন? 

বড্ড ভয়-ভয় করছিল । শুধু হাতে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাহাড়ে 
উঠতে সাহস হল না। তাছাড়া কি রকম বৌট্কা একটা গন্ধ নাকে 
এল । বাঘ-টীঘ হবে বোধ হয়-__ 

দিনের আলোয় বাঘ আসবে কোথা থেকে-__ 

কী জানি! অন্যমনস্ক হয়ে গেল রাজসিংহ তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাস 
করল, চনিলালের বাড়িটা কোথায় বলো তো৷ বৌদি ? 

ওই তো মাঠের ভিতর মন্ুয়া গাছের আড়ালে । যাবে নাকি 
সেখানে? 

ভাবছি। ছুপুরবেলা' তোমাদের সবাইকে ঘ্বমে পায় আমি কি 
করি বলো তো? 

ভ্যারেণ্ডা ভাজে গিয়ে। হেসে সরে যায় রত্বাবলী |! কান্হার 
আসবার সময় হয়ে গেছে। তাকে রান্নাঘর থেকে থাল' বাসন বের 
করে দিতে হবে। 
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রত্বাবলী পিছন ফিরে দেখে রাজসিংহ পড়ন্ত রোদের আলোয় 
মাঠের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । 

রত্বাবলী ইচ্ছে করছিল রাজসিংহকে ডেকে বলে, ঠাকুরপো চাড়াও। 
আমি তোমার সঙ্গে যাব। অথবা তোমার সঙ্গে আমার যেতে ইচ্ছে 
করছে। নিয়ে যাবে? ইচ্ছেটা বুকের ভিতর মরে রইল । 

বহুদিদি। কান্হার মা এসে দাড়ায় দরজার বাইরে । 

এই যে, যাই। ব্যস্ত হয়ে ওঠে রত্বাবলী । 

হ্যা গো, চা হয়েছে । দুখ থেকে উঠে এল মৃগাঙ্ক । 

হয়নি। এবার হবে। হাস্সি-হাসি সুখ করে রভ্াবলী বলে, চা 
খেয়ে একটু চলে! না, একটু মাঠের ভিতর থেকে ঘুরে আসি-_ 

ধুর। মুখ ফিরিয়ে নিল মৃগাঙ্ক, কি হবে শুধু শুধু ঘুরে । 

রোজ বিকেলে ঘরে আটকে থাকতে আর ভালো লাগে না। 
তোমার সংসারে কতদিন আর গিন্সি সেজে থাকব! হঠাৎ যেন মুখ 
ফিরিয়ে চলে গেল রন্রাবলী ৷ 


মুগাঙ্ক একদিন জিজ্ঞাসা করল, রাজাকে কেমন মনে হচ্ছে ? 

কেন বলো তো? 

এমনি বলছি, না, মানে, রাজার ধরণ-ধারণ চিরকাল আলাদা 
রকমের। পড়াশুনো তো তেমন হল না। অনেক চেষ্ট। করেছিলেন 
জ্যাঠামশীই | বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গ দিনরাত আড্ড। দিয়ে একেবারে বকে 
গেছে । তারপর একটা কাণ্ড এমন করে ফেলল তা সামলাতে যথেষ্ট 
বেগ পেতে হয়েছিল আমাদের । তারপর থেকে কী রকম যেন পালটে 
গেল। বাড়ও থাকত না সধদিন। কোথায়-কোথায় ঘুরে বেড়াত। 

কী কাণ্ড? 

পাড়। থেকে কোথায় গিয়ে আড্ডা দিত রাজা, সেখানে জানালায় 
উকি-ঝু'কি দেওয়া একটা মেয়ের সঙ্গে রাজার ভালোবাসা হল। রাজার 
স্বভাঁবই এমনি একটুতে মন ভরে না, সবটুকু পাওয়া চাই। যে রহস্ত 
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মেয়েটাকে ঘিরেছিল তাকে হাত দিয়ে ছু'তে চাইল । তাতেই বাধল 
মুশকিল! একদিন সকালবেলায় মেয়েটা তার এক দাদাকে নিয়ে 
জ্যাঠামশাইয়ের বৈঠকখানায় ঢুকে পা ছুয়ে প্রণাম করে দীড়াল। 

জ্যাঠামশাই অবাক হয়ে বললেন, তুমি কে মা? 

মেয়েটির দাদাই উত্তর দিল, আপনার ছেলের বৌ-_ 

এযা! লাফিয়ে উঠলেন জাঠামশীই, তোমরা বোধ হয় ভুল করে 
অন্ত বাড়ীতে ঢুকেছ বাবা ! 

আপনার নাম যাঁছুগোপাল মিত্র তো? 

এতকাল তো তাই জেনে এসেছি! 

রাজসিংহ তো আপনারই ছেলে ? 

অত খোজ-খবরের দরকার কা হে? যা বলবার বলে ফেল-- 

আপনার ছেলে এই মেয়েটিকে বিবাহ করেছে । 

আমার ছেলে! আকাশ থেকে পড়লেন জ্যাঠামশাই, আমার ছেলে 
বিয়ে করেছে এই মেয়েটিকে, বাংলাদেশে কী মেয়ের অভাব পড়েছে । 
এসব বুজরুকা গল্প আমি বিশ্বাস করি না, মানে-মানে এখান থেকে সরে 
না পড়লে পুলিশে খবর দেব । উত্তেজনায় জ্যাঠামশাই কাপছিলেন । 

আপাঁন যদ এই মেয়েটিকে জাঁপনার ছেলের বৌ হিসেবে গ্রহণ না 
করেন তবে পুলিশে আমাদেরই খবর দিতে হবে। মেয়েটির দাদাও 
উলটে চডাঁও হল । 

আমার ছেলের বিয়ে, আর আমি কিছু জানি না! জ্যাঠামশাই 
ফেটে পড়লেন রাগে । 

এবার মেয়েটি শান্ত গলায় বলল, রাগ করবেন না। আপনি বুড়ে। 
মান্য । আপনার সঙ্গে ঠাট্রা-ইয়াফি করবার জন্তে এখানে আসি নি। 
বিপদে পড়েই এসেছি । 


মেয়েটির দাদা বলল, আপনার ছেলের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার জন্যে 
মেয়েটি এখন গর্ভবতী । বাড়ির আশ্রয় হারাতে বসেছে । নিরুপায় 


১৬ 
অরণ্য--৮ 


হয়েই আপনার কাছে আসতে বাধ্য হয়েছে। বিশ্বাস না হয় আপনার 
ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই সব জানতে পারবেন। 

রাগে কাপতে কাপতে জ্যাঠামশাই বললেন, বেশ তাই ভাকছি। 
রাজা-_হাক দিলেন তিনি, হতভাগাটা আস্থক আগে, তারপর দেখছি-_ 

রাজা তখন কোথায়! সে হতভাগা তখন বেপাত্তী। সার! বাড়ি 
তন্ন তন্ন করে টিকিট পাওয়া গেল না তার। চাকরটা বলল, এইমাত্র 
দ্াদাবাবুকে তার নিজের ঘরে বসে চা খেতে দেখলাম । 

জ্যাঠামশাইয়ের বুঝতে অস্ুুবিধ। হল না, ব্যাপারটা খুব গোলমেলে । 

একেবারে নরম নরম হয়ে হয়ে গেলেন তিনি। বললেন, মা লক্ষ্মী 
সত্যি যদি তুমি আমার ছেলের বৌ হও তবে ঘরে নিতে হবে বৈকি__ 
পাড়ায় আমার মান সম্মান আছে, আমার ছেলের বৌকে তার উপযুক্ত 
মর্যাদা দিয়ে ঘরে তুলতে হবে । এখুনি তো সম্ভব নয়, খোঁজ খবর নিই 
তারপর ব্যবস্থা করব । 

মেয়েটির দাদা যাবার সময় শাসিয়ে গেল, ব্যবস্থা নিতে দেরি হলে, 
আদালতের সাহায্য নিতে বাধ্য হবো । 

রাঁজার কাগ্ড-কারখানা দেখে জ্যাঠামশাই হতভম্ব হয়ে গেছিলেন। 
কি করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। সবাইকে ডাকলেন তিনি। 
বললেন, খোঁজ-খবর নিয়ে দেখ তো ব্যাপারটা কি! 

খবর নিয়ে দেখ! গেল ব্যাঁপারট! সত্যি । 

জ্যাঠামশাই বললেন, সত্যি হোক আর মিথ্যে হোক এমন মেয়েকে 
ছেলের বৌ বলে ঘরে তুলতে পারব না। 

সবাই তখন পরামর্শ দিল, কেলেম্কাঁরি যা হবার তা তো হয়ে গেছে, 
এখন. ব্যাপারটাকে কোন রকমে চাপ! দেওয়া দরকার | 

চাপা! দেওয়া মানে ? গর্জে উঠলেন, জ্যাঠামশাই | 

কিছু টাকাঁ-কড়ি দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নেওয়!__ 

অসম্ভব! জ্যাঠামশাই চেঁচিয়ে উঠলেন, ছেলে রাস্তায় গিয়ে 
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বদমাইশি.করবে আর আমি বাড়ি থেকে তার খেসারৎ গুনব সে আমাকে 
দিয়ে হবে না। 

জ্যাঠাইম! অন্দরে বসে চোখের জল মুছলেন। 

জ্যাঠামশাই অচল-অনড়। তার সেই এক কথা, যে ছেলে গোল্লায় 
গেছে তার জন্তে পয়সা খরচা করে তাকে প্রশ্রয় দিতে পারব না। 
অন্ঠায় করে থাকলে কপালে যা আছে তাই হবে। হতভাগা আস্থক 
একবার বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব। 

জ্যাঠাইমা অগত্য! কী আর করেন নিজের সঞ্চয় থেকে টাঁক বের 
করে দিলেন। 

নাঁসিং হোমের খরচ আর রাজার ভালোবাসার দক্ষিণে হিসেবে বেশ 
কিছু টীকা দিয়ে রক্ষা করতে হল। 

মৃগাঙ্কর মুখ থেকে গল্পটা শুনে তুরু কৌচকালে। রত্বাবলী । 

সত্যি কথা বলতে কী রাজা আসাতে একটু ভয় পেয়ে গেছি। 

কেন? 

ভারি ছটফটে ওর স্বভাব। কোন কাজে মন দেওয়া বা কোথাও 
স্থিতু হয়ে থাকা ওর স্বভাব নয়। দিনরাস্তির কিছু একটা করবার জন্টে 
ছটফট করে বেড়ায় । অথচ বুঝে উঠতে পারে না কী করবে। 

ভাইটি দেখছি দাদার মতে গুণধর | রত্বাবলী হাসল। 

ইয়াকি করছ? 

ইয়াকি কিসের ! 

না সত্যি, নজর রেখো রাজার উপর। আমি ওকে ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারি না। তা” ছাড়া ভয়ও করে। 

ও কি বাঘ না৷ ভাল্লুক যে ভয় কৰে? 

সে সব কিছু নয় বটে, তবু কি রকম যেন মনে হয়, সেদিন দেখলে 
তো মুরগিগুলোকে কেমন ঘাড় মুচড়ে-মুচড়ে মারল। খিকখিক করে 
হেসে আমাকে বলল, মেজদ। দেখছ মুরগিগুলে! অক পাবার আগে 
ছটফট করছে কেমন কূরে। দয়া-মায়৷ ওর শরীরে নেই। ছোটবেলায় 
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শালিক ধরে মাথা কেটে ফেলত। ওসব দেখে আমি মুখ ফিরিয়ে 
নিলে অসভ্যের মতো দাত বের করে হাসত, মেজদ। ভয় পাচ্ছে! 
মেজদা ভয় পাচ্ছে ! 

তোমার ভাইটিকে দেখছি না কেন? বারোটা নাগাদ খেয়ে-দেয়ে 
সেই যে বেরিয়েছে তারপর থেকে পাত্তা নেই। কোথাও পাঠিয়েছ 
নাকি ? 

না তো । কোথায় আবার পাঠাব অবাক হল মৃগাঙ্ক । 

ঠাকুরপো ছু'তিন দিন ধরে তোমার বন্দুক খুঁজছে । পাচ্ছে না। 
আর আমাকে জিজ্ঞাসা করছে. বৌদি দাদার বন্দক কোথায় জানো ? 
আমি বললাম, নাতো । তা" দেখ বন্দ্রকটা নয়ে গেছে কিনাকে 
জানে ! 

মুগাঙ্ম শিউরে উঠে বলল, কী সবনাশ। বন্দক দিয়ে সে কী 
করবে? 

বলাছিল ০০1 বাখ-ভাল্পুক 'শকার করবে । 

ওর কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 

কীজানি! 


হঠাৎ মুগান্কথ মাঠের দ্রকে তাকিয়ে বলল, কাকে যেন বয়ে আনছে 
দুজন লোক-_ 

ঠাকুরপোকেই তো ধরাধরি করে আনছে বলে মনে হয়! 

৬*ই শাক ! শুগাঙ্ক দ্রুতপায় নিচে নেমে গেল। 

দরজার কাছে এসে রাঁজসিংহ নিজেই নেমে একপায় দাড়ায। তার 
প্যান্টের নিচের দিকটা রক্তে ভিজে গেছে । জামাতেও ভোপ-ছাপ রক্তে 
ভরা ! | 

কা হয়েছে? উৎকঙ্গিত মৃগাঙ্ক জিজ্ঞীসা করে। 

হাতের মুঠো থেকে কী একটা সামনে ফেলে দিল রাজসিংহ, বছড 
বিপদে ফেলেছিল এটা ! 

ও মাগো ! আতকে ওঠে রড়াবলী ! 
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এটাতো একটা বাচ্চা পাইথনের থে তলানো মাথা । 

একটু ন্যাকড়া-ট্যাকর৷ দাও আগে । পটি বেঁধে রক্তটা বন্ধ করি। 
তারপর বলছি সব। মেজদা এই লোকছুটোকে গোটাছুয়েক টাকা দিয়ে 
দাও, অনেক তকলিফ, করেছে আমার জন্যে, বৌদি ডেটল্‌ থাকে তো৷ 
এনে দাও, খোঁড়াতে খোডাতে গিয়ে ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়ে 
রাজসিংহ। 

রত্বারলী ছুটে গিয়ে খানিকটা ন্যাকড়া ছিড়ে আনে, সঙ্গে ডেটলের 
বোতল আর তুলে । 

মগাঙ্ক লোকন্বটোকে বিদায় করে দয়ে ফিরে এলো, একবার 
ডাক্তার দেখান, দরকার, কী জানি বিষাক্ত হয়ে যায় ধদি-_ 

অনেক রক্ত বেরিয়ে গেছে আজ ডেটল দিয়ে দেখা যাক তারপর 
কাল সকালে যাহোক ব্যবস্থা করা যাবে, কি বল বৌদি? রাজসিংহ 
রত্বাবলার দিকে তাকাল । 

আমি তো কিছু বুঝতে পারছি ন1। 

কিছু বুঝতে হবে না বৌদি, শুধু খুবলে নেওয়া জায়গায় খানিকটা 
ডেটল ফেলে দাও-_ 

ভালো করে পটি বেঁধে সুখট। বিকৃত করে রাজসিংহ বলল, অসন্থা 
যন্ত্রণা হচ্ছে ! বৌদি একটু চ1-ঢা দাও, নইলে সামলাতে পারব বলে 
মনে হচ্ছে না। মাথাটা আবার ইজিচেয়ারের পর এলিয়ে দিল 
রাজসিংহ ৷ | 

রত্বাবলী বোধ হয় চ।! করে জানতে গেল। 

মুগাঙ্ম স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর মুদৃকণ্ে জিজ্ঞাস করল, 
কি হয়েছিল তোর? 

চোখ বন্ধ করে দাতে দাত চেপে বসেছিল রাজসিংহ। চোখ খুলে 
মগাঙ্কর দিকে তাকাল, বলছি মেজদা বলছি, আমাকে একটু সুস্থির 
হতে দাও । 

ইতিমধ্যে রত্বাবলী চ। করে নিলে এল, চা নাও ঠাকুরপোঁ-- 
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চা হাতে নিয়ে তারিয়ে-তারিয়ে খেতে লাগল রাজসিংহ | . 

মৃগাঙ্ক আর রতাবলী তার সামনে উদগ্রীব কৌতুহল নিয়ে ঈাড়িয়ে 
রইল। কুয়াসার মতো৷ আবছা অন্ধকারে রাজসিংহকে ছূর্ভেন্য রহস্তের 
মতো৷ মনে হয়। তার ধারালো চোখ ছুটোতে অবহেলার আলো! 
চকচক করে । 

বৌদি। অনেকক্ষণ বাদে মুখ খোলে রাজসিংহ, আজ খুব জোর 
বেঁচে গেছি। বিষঞ্ন একটা হাসি তার গৌঁফ-দাড়িকে ছাড়িয়ে স্পষ্ট হয়ে, 
ওঠে। 

কি ব্যাপার সেটা বলবে তো ঠাকুরপো৷ ? 

ভারি মুসকিলের জায়গা! এটা । সকালে-বিকেলে তবু এক-আধটা। 
লোকের মুখ দেখা যায়! স্তর করে রাজসিংহ, বিপদ্দ হয় ছুপুরবেলা, 
কাউকে তখন পাওয়া যাঁয় না। মাঠের লোকজন ঘরে ফিরে যায় । 
তোমরা ঘুমোও। ভাবলাম, কি করি, চনিলালের ওখানে যাই। 
গিয়ে দেখি দরজা খোলা, চনিলাল নেই । অতটা পথ গিয়ে রদ্দ,রে 
তখনই ফিরতে ইচ্ছে করল না। ভাবলাম, একটু জিরিয়ে যাই। 
ঘরে ঢুকে দেখি কলসি-ভরা জল আর চিতা বাঘের চামড়া বিছানে। | 
ভালোই হল, চিত বাঘের চামড়ার উপর বসে তাকিয়ে চারদিক 
দেখতে লাগলাম । দেখি, একটা কাঠের পাটাতনে অনেকগুলো 
বোতল । উঠে গিয়ে একট! বোতল তুলে নিলাম। ভরতি বোতল! 
মুখটা খুলতেই মন্ুয়ার গন্ধ এল। একটু জিভে দিলাম, চমৎকার 
ত্বাদ। লোভ সামলাতে পারলাম না। খেতে-খেতে অনেকখানি 
খেয়ে ফেললাম। তারপর বেবিয়ে পড়লাম । হঠাৎ শরীরটা! গরম 
হয়ে উঠতে লাগল । চোখে যেন কম-কম দেখতে লাগলাম । ঝিমিয়ে 
পড়া গলার আওয়াজট! একটু তুলে রাজসিংহ বলে যায়, সোজা 
ফার্ম লক্ষ্য করে হাঁটছিলাম তারপর কী করে পথ ভুল হয়ে গেল। 
কোনদিকে যাচ্ছিলাম আর কোনদিকে চলে গেলাম ! 

শেষে যখন খেয়াল হল দেখি পাহাড়ের উপরে গেছি। বুঝলাম, 
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কিছু একটা গোলমাল ঘটে গেছে। ভয় পেয়ে গেলাম। একটা 
গাছের তলায় চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়লাম । মাথাটা ব্নবন করে 
ঘুরছিল। গা গুলিয়ে বমি-বমি ভাব শরীরটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 
কতক্ষণ শুয়ে থাকার পর, মনে হল, পায়ে বুঝি সুড়ম্ুডি লাগছে, 
এক একবার পা সরিয়ে নিতে লাগলাম। এক সময় বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। যখন 
ঘুম ভাঙল দেখি মাথাটা ছেড়ে গেছে। শরীরটা! ঝরঝরে মনে হল । 
পা টেনে উঠে বসতে গেলাম, ভার-ভার লাগছে। কী ব্যাপার! 
হাতের উপর ভর রেখে উঠে বসে দেখি, কী যেন একটা পায়ের 
গোড়ালি কামড়ে ধরেছে । ভালো করে চেয়ে দেখে আতকে 
উঠলাম। সাপের মতো! কী যেন একটা গোড়ালির কাছটা৷ কামড়ে 
ধরেছে । 

তুই জুতো পরে যাস নি? 

পরে তো বেরিয়েছিলাম। তারপর চনিলালের বাড়িতে গিয়ে 
খুলে রাখবার পর আবার পরেছিলাম কিনা মনে নেই৷ পরে থাকলেও 
রাস্তায় হয়তো পা! থেকে খুলে গেছে। 

তারপর? রত্বাবলী ৷ 

প্রথমটা! আমার মজান্তে গলা ছেচ্ড চেঁচিয়ে উঠলাম ভয়ে। 
তারপর ছুটে পালাতে গেলাম। তা কখন পারা যায়, আট-দশ 
সের ওজনের একটা বাচ্চা পাইথন পা কামড়ে ঝুলে আছে । তাকে 
নিয়ে দৌড়োন কি সোজ। ব্যাপার, একটু দৌড়ে মুখ থুবড়ে পড়লাম । 
চোখ বুজে রইলাম খানিকক্ষণ, ভাবলাম হয়তো পা থেকে ছিটকে 
গেছে। পা নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখি, তখনো পা! কামড়ে ঝুলে 
আছে সেই পাহাড়ি চিতি। ভয়ে পাগলের মতো! হয়ে গেলাম । 

সাহস পাইনা তবু সাঁপটাকে চেপে ধরে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করলাম । মাংসের মধ্যে তার দাত বসে গেছে, ছাড়ানো সহজ 
কথা। তার হিল-হিলে রঙ-বেরঙের চেহারার দিকে চোখ পড়তেই 
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মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলাম। ভয়টা' যেন হৃংপিণ্ডে বিষাক্ত তীরের মতে 
বি'ধে অসহ্য যন্ত্রণা দিচ্ছিল 

ভয়টা শেষকালে প্রাণের দায়ে হিংত্র খুনের নেশা হয়ে গেল 
বড় একট পাথরের টাই তুলে সাপটার শরীরে বারবার আঘাত 
করে থে'তলে দিতে লাগলাম। তবু সাপটাঁর চোয়'ল আলগা হয় 
না। শেষকালে দুজন কাঠরের দেখা পেলাম তাদের একজন কুড়ুলের 
ঘায়ে শরীর থেকে মাথাটা আলাদ' করে দিল। বেশ খানিকট 
মাংস গোড়ালি থেকে তুলে নিয়ে গেছে । 

কাল একবার রাজনন্দরীয়ে গিয়ে ডাক্তারকে দেখিয়ে আসবি । 

ইন্জেকুসন নেওয়া দরকার | সাপের দাত তো, বিষিয়ে যেতে 
পারে। রন্নাবলীও মুগাঙ্ককে সমর্থন করে। 

যাব কি করে অন্তদুর ? মুগাঙ্কর মুখের দিকে তাকায় রাজসিংহ | 

সে ব্যবস্থা করা যাবে । 

ফাল্পুন চৈত্রের লাভাস ছটফট করে বেড়াচ্ছে । কখনো বাতাসে 
বনের শ্তরগন্ধ। স্বগপুরীর কোন রাক্তকন্তার আচলের মতো। এলিয়ে 
আছে 'তারাভর। আব'শ । 

বদ খন্ত্রণা হচ্ছে । আজ রাতে বোধ হয় ঘুম আর আসবে শী 

চল, তোকে বিছ্বানায় নিয়ে শুইয়ে দি । 

সেই ভালো । উঠতে চেষ্টা করে রাজসিংহ । 

মুগাঙ্ক তাকে তুলে ধরে ঘরের দিকে নিয়ে যায় । 

আজ রাতে কী খাবে ঠাকুর-পো ? 

কিছু খাঁধো শ। “বীদি। শুধু এক গেলাস জল রেখে যেও 


টেবিলে । 


গোড়ালির যা অবস্া তাতে বাইরে. বেরুবার উপায় নেই। 
ঘরের মধো ছটফট করে বেড়ায় রাজসিংহ। সকালে উঠে রান্নাঘরে 
এসে বসে । 
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রত্বীবলী হেসে বলে, ঠাকুর-পো। বীন্নাঘরটাকে যে তোমীর পার্টনার 
বানিয়ে ফেললে! 

কাচুমাচু মুখে রাজসিংহ বলে, কোথায় যাই বলো দেখি বৌদি ? 

যাবে আর কোথায়, রান্নাঘরে বসে ঘর-গেরস্থালীর কাজকম্ম কিছু 
শিখে নাও, কাজে লাগবে পরে-__ 

রাজসিংহ নিঃশব্দে হাসে। উত্তর দেয় না কোন। তারপর বলে, 
শিখে কিছু লাভ হবে না । 

কেন? 

ঘর-সংসার করা আমার পোষাবে না । 

অমন সবাই বলে থাকে । তারপর একদিন ঝুপ করে বিয়ের 
পিড়িতে বসে পড়ে। 

তুমি দেখো । ঠোঁট ওলটায় রাজসিংহ, এই বেশ আছি। আজ 
এখানে কাল সেখানে এমনি করে দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারলে 
হয়। 

বাববা, তুমি যে স্বামীজীদের মতো! কথা! বলছ-_ 

ও-সব বাজে কথা রাখো, চাট! দাও এবার । চা খেয়ে ঘুমোই 
গে 

এই তো একটু আগে খুম থেকে উঈলে, এখুনি আবার ঘুমুতে যাবে 
কী! 

কী করব তবে বসে থেকে । এমন জায়গ। তোমাদের একটা 
প্রতিবেশী নেই, শুধু চনিলাল ছাড়া, দ্রেখা হলেই লোকটা শুধু 
ভালো-ভালো কথা বলে, কান ঝালাপাল! হয়ে যায় শুনে_- 

কী জানি, লোকটা সম্পর্কে আমার গ্যালাজি আছে । কপালে 
চন্দন লাগিয়ে যখন মিনমিন করে হাসে তখন একদম সহা করতে 
পারি না 

কীসের লোভে মেজদা রোজ চিনির নিটল রন 
দেয় বলে দেখি-_ 
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কীজানি! 

মন্থয়ার মধুর জন্যে নয় নিশ্চয়, আরো কিছু রহস্য আছে 

থাকতে পারে। 

তোমার কী মনে হয়? 

আমার আবার কী মনে হবে__ 

তিন তাসের ব্যাপার-ট্যাপার কিছু-__ 

সে আবার কি? 

আফিমের মতো নেশাধরানে! এক রকম তাসের খেলা-_. 

বলতে পারি নে। 

আমার কিন্তু তেমনি সন্দেহ হয় বৌদি। ভাবছি, আর একদিন, 
ুপুরবেলায় ব্যাটার ঘরে গিয়ে হাজির হয়ে খুঁজেটুজে দেখব, কিছু 
পাওয়া যায় কিনা। দুপুরবেলা! তো বাড়ি থাকে না। 

রক্ষে করো ঠাকুরপো । ওসব করবার দরকার নেই। 

মেজদা লোকট1 একটু বোক। ধরণের হয়তো ঠকিয়ে কিছু রোজগার 
করে নিচ্ছে চনিলাল-_ 

হতে পারে। তারপর কা ভেবে রত্বাবলী বলে, তেমন কিছু মনে 
হয় না। 

বৌদি, পৃথিবীতে লোক চেনাই সবচেয়ে মুসকিল ! তুমি হয়তো 
যাকে শুকদেবের বাচ্চা বলে মনে করছ সেই হয়তো পয়লা নম্বর 
দাগী। 

রাজসিংহর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে রত্বাবলী । 

সত্যি বৌদি, এই আমাকে দেখ না, চেনাশোনা সবাই ভাবে রাজা 
একটা বয়ে যাওয়া ন্ট ছেলে । লেখাপড়া কিচ্ছু হল না। দিনরাত্তির 
আঁড্ড। মেরে বেড়ায়, বাজে ছেলের সঙ্গে মেশে, আসলে সবাই যত খারাপ 
আমাকে ভাবে, ততোটা খারাপ আমি নই-.. 

কী জানি। একটু উদাস হয়ে বলে রতুাবলী, তবে চনিলালকে: 
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যা ভাবছ লোকটা হয়তো৷ ততো খারাপ নয় । ঢের পয়সাকড়ি ওর ছিল, 
শুনেছি, সে সব ফেলে এখানে এসে পড়ে রয়েছে-_ 

কেন? 

হয়তো কোন হুঃখ আছে মনে। 

ধুর। খানিকটা হাওয়া ছাড়ে রাজসিংহ, লোকটা আমার মতো 
আকাটি। শহরে স্থবিধে করতে পারেনি, এখানে এসে ঠেক নিয়েছে। 
কোন মতলবটতলব আছে। নানান বুজরুকিতে বিশ্বাস করে। 
সেদিন তো! আমার হাতট। ধরে পেশাদার গণৎকারের মতো! অনেকক্ষণ 
আঁতস কাচ দিয়ে পরখ করে বলল, এতো শেঠের হাত, ব্যবসা 
করলেই ধূলোমুঠি সোনা হবে । 

সত্যি নাকি? খিলখিল করে হাসে রত্বাবলী, খুব ভালে! বেসেছে 
(তো 

ভাবছি ওকে বলব, চনিলালজী বলে দিন তে! কোন ব্যবসাটা 
করলে চট করে আমীর হওয়া যাঁয়। তবে হ্যা, লোকটা বেশ 
মেজাজে গল্প করতে পারে । 

চনিলাল আবার কী গল্প করে? 

নান! রকমের গল্প করে । এই তো সেদিন বলছিলাম, চনিলালজা 
তোমার বন্দুক আছে? 

চনিলীল জিজ্ঞাস! করল, কেন, বন্দুক দিয়ে কী করবে? 

বললাম, চলে। না যাই শিকার-টিকার করে আমি-_ 

ভয়ে যেন আতকে উঠল চনিলাল, বল্ল, ওসব ছুষমনি করতে যেও 
না বাপু। 

কেন? 

কী দরকার জানোয়ারদের অভিশাপ কুড়িয়ে, যে যেমন আছে 
থাকতে দাও। জঙ্গল বড় খারাপ জায়গা । বেড়াতে এসেছ, বেড়িয়ে 
ভালোয় ভালোয় ফিরে যাও । 
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বললাম, যাবার আগে একটা বাঘের চামড়া সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে পারলে কলকাতার লোকদের দেখাতে পারতাম । | 

ওসব ধান্দা মনেও এনো না বাবু। জঙ্গলে কত রকম আত্মা 
আছে-_ 

রত্বাবলী চা আর পরোটা সামনে রেখে বলে, তোমার গল্পের ভনিতা 
শুনেই ভয় ধরে যাচ্ছে 

চায়ে চুমুক দিয়ে রাজাঁসংহ বলল, জানো বৌদি চনিলাল বলছিল 
মানুষখেকো বাঘ প্রথমে যাকে মারে সেই মানুষের প্রেতাত্মা নাকি 
বাঘের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ীয় । হি-হি করে হাসে রাজসিংহ। 

অমন করে হালছ কেন? মুগাঙ্কর চা আর খাবার হাতে তুলে 
জিজ্ঞাস করে রভ্রীবল। | 

আমি অমনি ভুত হলে তোমার ঘাড় মটকাবে। প্রথমে 

শিউরে উঠে রত্বাবলী ঘর ছেড়ে খাবার দিতে গেল মৃগাঙ্ককে 

খাণিকক্ষণ পরে ফিরে রত্তাবলা নিজের চা নিয়ে বসল । 

তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ বৌদি। 

তোমার ওসব গল্প শুনলে কার না ভয় করে। 

মারে ধুর চনিলালের গ্প শুনে আবার ভয়, ভূতের খেয়ে-দেয়ে কাজ 
নেই বাঘের পিঠে চড়ে ঘ্বুরে বেড়াবে । 

কী জানি বাবা, রাত হলে জঙ্গলকে বড্ড ভয় পাই। একটু 
চুপ করে থেকে মন্বাবলী বলে, একটা কথা তোমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করব ভাবি, ভুলে যাই 

কি কথা বৌদি 2 আব হল রাজ্জসিংহ। 

আমাদের বাঁড় তুমি চেন ঠাকুর-পো 

বাঃ তোমার বাড়ি চিনব না কেন। মল্লিকবাড়ি কেনা চেনে, 
ছোলেবেলায় স্থযোগ পেলেই তোমাদের বাড়ির দিকে ছুটতাঁম, কেন 
জানো ? ৰা রি 

মাথা নাড়ে রত্বাবলী । 
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তোমীর ঠাকুরদা, মানে পাড়ায় যাকে লোকেরা পাখিবাবু বলে 
জান্ত। জানালায় জাল দেওয়া ঘরে ঘর-ভতি বদরি আর বুলবুলির 
মধ্যে বসে থাকতেন। হলুদ বদরিগুলো পাখা মেলে তার চকচকে 
টাকের উপরে কী ধবধবে কাধের উপর এসে বসত । ঝোলানো 
দিড়ের উপর বসে একরকাঁক বুলবুলি দোল খাচ্ছে এখনে! স্পষ্ট মনে 
আছে। তোমার দাছু তার ভিতরে বসে আধখানা পান ছি'ড়ে ছি'ড়ে 
মুখে গুজে দিতেন আর খবরের কাগজ পড়তেন । সব সময় টুকটক 
করত তাঁর ঠোঁটছুটো, তোমার মনে আছে বৌদি ? 

মাথা হেলিয়ে দিয়ে রত্বাবলী ক্তিজ্ঞাসা করল, আমার বাড়ির কোন 
খবর-টবর রাখো £ 

না। মাথা নাড়ে রাজসিংহ, কোন খোঁজ-খবর রাখিনে ! শবে 
খারাপ কোন খবর নেই, তাহলে জানতে পারভাঁম । 

নিশ্চয়ই, বে তোমরা চলে আসার পর তোমার বাবা দ্ু-বার পুলিশ 
দিয়ে মেজদার বাড়ী সাচ করিয়েছিলেন তোমার খোঁজে । 

বড্ড রাগী মানুষ । দাত দিয়ে নখ কাটতে কাটতে আনমন| হয়ে 
যায় রত্বাবলী । মায়ের কথা মনে পড়ে । মাকে আজকাল বত্বাধলীর 
দেখতে বড় ইচ্ছে করে । বাত্তিরে ছাদের উপর মাছুর পেতে বস্ত মা। 
পিতলের থালায় একজোড়া! বেল কি জুইয়ের মাল! থাকত পামনে। 
দেউড়ির সামনে দাড়িয়ে থাক! সাবুগাছের পান্চা ঝনঝন করে বাজত 
বাতাসে। কুচকুচে কালে পদ্মুদাসী অন্ধকারে বসে মায়ের পাঁ টিপত। 
পড়াশুনো শেষ করে রূত্বাবলী ছাঁদে এসে উঠত । পায়ের শবে মা বুঝতে 
পারত রত্বাবলী এসেছে । মা হাত বাড়িয়ে বলত, আয় কাছে এসে 
বোস। গায়ে হাত বুলিয়ে দিত মা। মায়ের কাছে বসতে রত্বাংলীর 
কী যে ভাল লাগত! এখনো রাত হলে ইচ্ছে করে, একবার মায়ের 
পাশে গিয়ে বসে-মা গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। জীবনের সব বিষ তা 
হালে অমৃত হয়ে যাবে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ররুবলী । 

কি বৌদি তুমি বাড়ীর কথায় একেবারে অগ্যমনস্ক হয়ে গেলে । 
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নাঃ। হাসল একটু রত্বাবলী, কতদিন বাড়ি ছেড়ে এসেছি তো। 
মাকে, ছোটভাইটাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 

তা চল না আমার সঙ্গে কলকাতা ঘুরে আসবে ! 

সে আর এ জীবনে হবে না। 

কেন? 

বিষণ্ন একটা হাসি রত্বাবলীর ঠোট থেকে ফুলের মতো ঝরে গেল। 

তবে কী সারাজীবন এ জঙ্গলে কাটাবে নাকি ! 

কীজানি। 

তোমার বাবার রাগ বোধ হয় পড়ে গেছে, কদ্দিন আর মানুষের রাগ 
থাকে ! 

বাবাকে তুমি চেন না। 

এতদিনে বোধ হয় তোমার বাবার রাগ জল হয়ে গেছে । 

ন! ঠাকুর পো একদিন স্বেচ্ছায় যা ছেড়ে এসেছি আজ আর তার 
কাছে গিয়ে দীড়াবার কোন অধিকার নেই। যাদের সুখ টেনে ছিড়ে 
ফেলে এসেছি তারাও মন থেকে আমাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে । চায়ে 
শেষ চুমুক দিয়ে রত্বাবলী উঠে দীড়ায়, অনেক বেল! হয়ে গেল তোমার 
সঙ্গে কথায় কথায়, কত যে কাজ পড়ে আছে ! 

তোমার এখানে এখনই গরম পড়ে গেল দেখছি ! 

গরমকালটা এখানে ছুপুরবেলায় সারা বছরই থাকে । 

না বাবা, বড্ড গরম জায়গাটা! আমি আবার গরম একেবারেই সহ্য 
করতে পারি না| 

উঠে পড়ে রত্বাবলী । দেখি তোমার দাদ! আবার কী করছে। 


কতোদিন বাদে সুস্থ হয়ে উঠল রাজসিংহু। 

রত্বাবলী ঠাট্টা করে, তোমার একঠা ফীঁড়া কাটল ঠাকুর-পো। 

বাপরে বাপ! শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে রাজসিংহ, ভেবেছিলাম 
বনের ভিতর থেকে একটা চিতার বাচ্চা ধরে এনে পুষবো । 
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'রক্ষে কর বাবা । রতাবলী যেন ভয় পেয়ে সরে যায়। 

না, আপাতত সে ইচ্ছে আর নেই। সাপটা এমন ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছে ষে বনের দিকে যেতে সাহস পাই ন!। 

তাই নাকি! খিলখিল করে হাসে রত্বাবলী, এসে তো দিনরাত বন- 
বাদারে ঘোরা-ফেরা করছো । 

বৌদি ওসব বন-জঙ্গলের কথা রাখোতো, তার চেয়ে বল সিনেমায় 
যাবে, ভালে। একটা হিন্দি বই আসছে-_ 

কোথায় গো ? 

এই যে সেদিন রাজনন্দর্গাও গেছিলাম দেখে এলাম পোষ্টার পড়েছে, 
এ্যাদ্দিনে বোধ হয় এসে গেছে, যাবে ? 

কে-কে যাবে? 

কেন, দাদা তুমি আর আমি-_ 

তোমার দাদ! যাবে সিনেমায় তবেই হয়েছে, তাহলে ফসল সামলাবে 
কে? 

দাদাকে বলেই দেখ না। 

তা” দেখছি । তবে যাবে বলে ননে হয় না। তা” তুমি আজই 
যাবে নাকি? 

চলো না আজই যাওয়া মাক । ফার্মের চৌহদ্দির মধ্যে থেকে-থেকে 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে । একটু মানুষজনের মুখ না-দেখে আর ভালো 
লাগছে না। দাঁদা যদি বাড়ি থাকে তবে তুমি একটু কথা বলে দেখ ন! 
বৌদি--- 

দেখছি। তুমি আছো তো__ 

আমি এই ফসলের মাঝ দিয়ে একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ 

রত্বাবলী একটু পরে ফিরে বলল, না ঠাকুর-পো তোমার দাদাকে রাজি 
করাতে পারলাম না। 

কেন? ৃ 

বলল, ওসব হিন্দি সিনেমা-টিনেম৷ আমার ভালো! লাগে না। আসলে 
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ব্যাপার কি জানো, সন্ধেবেলা উনি চনিলালের বাড়ি যাবেন, সেখানে বসে 
মহুয়ার সরবৎ খাবেন। লোকটাকে আমার ছুচক্ষে দেখতে ইচ্ছে করে 
না। 

লোকটা এখানে কী করে বৌদি? 

বাগমতীর তীর থেকে বেনগঙ্গী পেরিয়ে নর্মদা পর্যস্ত মাঠে যে সব 
গরু মোষের দল চরে বেড়ায় তাদের ছুধ-ঘি কিনে সহরে চালান দেয়। 
সকালে উঠে বের হয় সন্ধেবেল! ফেরে । 

যাক গে ওসব, এখন বল তুমি যাবে তো £? 

কিসে করে বাবে ? 

কেন দাদার জীপে। 

তোমার দাদাকে জীপের কথা আঁমি বলতে পারব না। তুমি বল 
গিয়ে-_ 

সে আমি বাবস্থা করছি। তুমি কিন্তু তৈরি থেকো বৌদি । 


সন্ধের আগেই ফিরবে, কথ। দিয়ে ছুজানেই বেরিয়ে পড়ে। 

ট্রিয়ারিং-এ হাত দিয়ে রাজসিংহ বলে, তোমাদের এমন একটা জীপ 
আছে অথচ দুজনে বাড়ি বসে কাটাঁও কি করে ভেবে আশ্চর্য হই। 

বেড়ানোর জন্তেই জীপটা কেনা প্রথম-প্রথম ছুজনে খুব বেড়িয়েছি। 
জববলপুরে মাবেল রক দেখতে গেছি জীপে করে খাজুরাহে৷ গেছি 
একবার । আশে পাশে রাঝেরা-রায়পুর রায়্গড়ও ঘ্বুরে এসেছি জীপে 
করে। আজকাল তোমার দাদা বুড়োদের মতো হরে গেছে, সহজে 
বেরুতে চায় না 

জীপ উড়ে চলল হাওয়ার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে । 

শালের মঞ্জরীর স্থুবাস হরিণের মতে। ছুটে যাচ্ছে । 

রত্বাবলীর শাড়ীর আচল হাওয়ায় পত্. পত্‌ করে উড়ছে । অবিত্স্ত 
চুলের রাশ বারবার কপালের উপর এসে পড়ে। 

পাহাড়ি পথ একে বেঁকে চলে গেছে পাহাড়ের উপর দিয়ে, দল বেঁধে 
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দাড়িয়ে থাক গাছের তল দিযে, বয়ে যাওয়া শুকনো পাহাড়ি নদীর খাত 
পেরিয়ে কতদূর কে জানে ! 

কিসের নেশা যেন পেয়ে বসেছে রাজসিংহকে, স্পীডোমিটারের কাটা 
সন্তর থেকে আশির মধ্যে ওঠানামা করে । 

পাহাঁড়ের উপর থেকে দ্রেখা যায়, সবুজ ঘাসের ভিতর দিয়ে এলিয়ে 


রয়েছে কালে৷ এক টুকরো ফিতের মতো পাহাড়ি পথ। তারপরই বীক 
নিয়েছে কেন নিরুদ্দেশের পথে । 


ব্ড্ ভয় করছে ঠাকুর-পো। 

কেন? 

এত রাফ ড্রাইভ করছ ! 

গাড়ি কোথায়, এ তো পত্বীরাজ তোমাকে হাওয়া হয়ে উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। হোঁহো করে হেসে ওঠে রাজসিংহ | 

শোয়ের একটু আগে গিয়ে হাজির হল গাড়ি। 

পাশাপাশি বসে সিনেমা দেখল ছুজনে। রত্বাবলী হঠাৎ যেন 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । তার বুকের তলায় জমে থাকা কিছু খেদ কারণে 
অকারণে চঞ্চল করে ভুলল রাজসিংহকে । শিকারি চিতার মতো ধূর্ত 
একট! চাউনি ছু'একবার তার চোখে হানা দিয়ে গ্লে। 

ফিরতে হল রাত। অনেকদিন বাদে রত্বাবলী সাধ মিটিয়ে চপ 
কাটলেটের ঘাড় মটকালো। | 

ফার্সের দিকে যখন গাড়ির মুখ ঘুরল তখন সন্ধে কখন পেরিয়ে 
গেছে। 

বড রাত হয়ে গেলে ঠাকুর-পো । 

তা" একটু হয়ে গেছে । রে্টরেন্টে গিয়ে না বসলে সন্ধে-সন্ধে পৌছে 
যেতে পাঁরতাম। তবু চলো দেখি কতোটা তাড়াতাড়ি পৌছে দেওয়া 
যাম়। গাড়িতে বসে ষ্টার্ট দিল রাজসিংহ। 

রাজনন্দ্গ। ছাড়িয়েই জঙ্গল চলে গেছে অনেক দূর অবধি। সেই 
দঙ্গলের ভিতর পথ ঘাপটি মেরে আছে। আলো পড়তে চমকে উঠুছে। 
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পাহাড়ি পথ এঁকে বেঁকে নিজের খেয়াল মতো চলেছে। তার সঙ্গে 
পাল্লা রেখে জীপের কালঘাম ছুটে যাচ্ছে। 0. 

একটু পরে রাঁজসিংহ বলল, যেতে যতে। দেরি হয় ততোই ভালে! 
বৌদি! গিয়ে তো৷ সেই ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা-_- 

দেরি হলে তোমার দাদ! ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠবে। ওর মনটা 
চনিলালের বাড়িতে যাবার জন্যে ছটফট করবে । যেতে না পারলে ভারি 
কষ্ট হবে__. 

জনমানুষের বসতি নেই এমন জঙ্গলে তুমি কী করে যে থাক বৌদি 
ভাবতে আমার অবাক লাগে. সিনেমা নেই । বন্ধু নেই! বেড়ানো 
নেই ! 

অভ্যেস হয়ে গেছে ঠাকুরপো| | 

কী করে করলে? 

অবস্থার সঙ্গে মানুষকে মানিয়ে নিতে হয়। 

সবটা কি মানিয়ে নিতে পেরেছে ? 

গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল গাড়ি। পথ ক্রমশ উদ্ু 
পাহাড়ের উপর দিয়ে গড়িয়ে নিচে নেমে গেছে । একপাশে নিবিড় 
জঙ্গল, অন্যদিকে গভীর খাত । গাড়ি বুনো শুয়োরের মতো গক্-গক্‌ 
করে ছুটে আসছিল এতক্ষণ, এবার পাহাড়ের ওপরে উঠতে হিমসিম্‌ 
খেয়ে গেল যেন। পাহাড়ের ওপর উঠে পথ একটুখানি সোজা গিয়ে 
বেকে গেছে। গাড়ি সেই বাকের মুখে হৌচট খেতে খেতে থেমে গেল। 
হাত পনেরো বিশ দূরে জঙ্গলের রাজা থাবার উপর ভর দিয়ে বসে আছে । 
চোখে আলো! পড়তে তার শীলচে-হুলুদ চোখ চক্চক্‌ করে উঠল ! অস্ফুট 
বিরক্তি, ভারি একটা ঘড়ঘড়ে শব্দ হয়ে বেরিয়ে এল। 

গাড়ির দম বন্ধ হয়ে গেল। ছুর্বোধ্য একটা শব্দ করে থেমে গেল 
গাড়ি। হেডলাইটের আলোর পরিসরে সেই বিশাল আকৃতির জানোয়ার 
সম্পূর্ণ ধরা পড়েছে । পথের এমন জায়গায় বসেছে যে তাকে এড়িষে 
যাবার কোন উপায় নেই । 
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সেই নিঃসাড় বনভূমিতে একমাত্র বিৰির শব্দ ছাড়া আর সব শব্দ 
ফেরার! 

ক্রুর কুটিল হিংসার মুখোমুখি বসে রত্রাবলী হঠাৎ যেন কেমন বিহ্বল 
হয়ে গেল। উঃ মাগো, বলে রাঁজপিংহের গায়ের উপর ঢলে পড়ল । 

স্তিয়ারিং ধরে সোজ। হযেই বসেছিল রাজসিংহ। ইতিমধ্যে ছ'একবার 
হর্ণও বাজিয়েছিল! তাতে কোন কাজ হয় নি। বাঘ অলসভাবে হাই 
তুলেছে তার বেশি কিছু নয়। সরে যাবার কোন ইচ্ছে দেখায় নি। 

রত্রাবলী রাজসিংহের গায় ঢলে পড়ার পর তার শরীরট। যেন 
পেট্রোল্রে মত দপ করে জ্বলে উঠল । হিংস্র বাবটাই বুঝি লাফ দিয়ে 
তার শরীরের ভিতর ঢুকে গেল। আর রাজসিংহ সেই মুহুর্তে সতক 
একটা নরখাদক হয়ে উঠল। ইচ্ছে করছিল, ধারালো দাত দিয়ে 
রত্বাবলার নরম মাংস ছিড়ে-ছি'ড়ে খায়।, 

রত্বাবলীর মুখের ওপর রাজসিংহের মুখটা ঝুঁকে পড়ল। ক্ষুধার্ত 
চোখ দিয়ে বাঘ যেমন তার শিকারের লাশের ওপর থাবা পেতে বসে 
তেমনি মনে হচ্ছিল নিজেকে রাজসিংহর। 

প্রহর কখনো অলপস-মন্থর । কখনো ছুরস্ত। 

চোখ মেলে চমকে উঠে বসে রত্বাবলী। তার চোখের গভারে একটা 
শস্কা ছটফট করে; নড়েচড়ে সরে বসে রাজপিংহ, খুব ভয় পেয়ে গেছিল 
তুম বৌদি! 

বাঘটা চলে গেছে ? 

এইমান্তর খাদের দিকে নেমে গেল । গাড়িতে গ্ার্ট দিল রাজসিংহ। 

রড্ড ভয় পেয়ে গেছিলাম । 

দেখছি । রাজসিংহ ঠোট চেপে হাসল: 


সন্ধের বেশ একটু পরেই গাড়ি এসে ফার্মের গেটের ভিতর ঢুকল, 


বাড়িটা অন্ধকার । 
দাদ! বোধ হয় বাড়ি নেই। রাজসিহে ফিসফিস করল। 
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উত্তর ন৷ দিয়ে রয়াবলী ভিতরে ঢুকে গেল। অকারণ একটা আশঙ্কা 
তার মনের মধ্যে নড়েচড়ে উঠল। বন-জঙ্গল, বিদেশ-বিভূ'ই, আর যা 
ভোল! মানুষ একলা৷ রেখে যীওয়া ঠিক হয় নি। কিংবা হয়তে। তাদের 
দেরি দেখে চনিলালের বাড়ি চলে গেছে। | 

গাড়িটাকে ছাউনির মধ্যে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে রাজসিংহ ফিরল। 
তার মনে হচ্ছিল, মাছ যেমন করে হাত পিছলে জলের গভীরে ডুব দেয়, 
আজকের সুযোগটাও তেমনি করে পিছলে গেল। মন তাকে ধমক 
দিতে লাগল, এত ভয় পাবার কি হয়েছিল, এমনও তো হতে পারে তাকে 
স্থযৌগ করে দেবার জন্তে তার গায়ের উপর অন্ননি করে এলিয়ে গেছিল 
বৌদি। নিজের আহাম্মুকিকে ধিকার দিতে-দিতে বাড়ির দিকে এগোতে 
থাকে রাজসিংহ | 

রত্বাবলী তাড়াতাড়ি আলো জ্বেলে খোল! ঘরগুলো খুঁজতে থাকে। 
না, ইজিচেয়ারে নেই। জানালায়ও নেই। তবু নিজের ঘরে গিয়ে 
দেখে, আশ্চ্ধ কাণ্ড, মৃগাঙ্ক ভর-সন্ধেটা ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। এখনে 
কাটাচ্ছে । 

এই সন্ধেবেলা দরজা খুলে তুমি ঘুমোচ্ছ, একটা বাঘ-টাঘ ঢুকে 
পড়তে পারত, কি যে সব কাগ্-কারখানা কর আজকাল । 

তাই নাকি! ঘুম থেকে উঠে বসে মৃগাঙ্ক বলে, এমন বাজে স্ব 
দেখছিলাম, তোমাকে বাঘে ধরেছে ! 

ঘাঁঃ! চমকে ওঠে রত্বাবলী। 

সত্যি গো সত্যি। স্বপ্প সত্যি হয় না তাই রক্ষে, ন৷ হলে কী কাং 
যেহত কে জানে হাই তোলে মৃগাঙ্ক, এখন চা-ট দাও, চনিলালে; 
ওথানে যেতে হবে। 

দাড়াও কাপড়ট। ছেড়ে একটু বসি। 

রাজা কোথায় গেল? 

গাঁড়িট। তুলে দিয়ে আসছে বোঁধ হয়। পদ তুলে ঘরের বাইরে 
গিয়ে দাড়ালো! রত্বাবলী। যে কথাটা এতক্ষণ মনের গভীরে থেকে লঙ্জ 
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দিচ্ছিল সবার আড়ালে অন্ধকারে বুকের ভিতর তাই নড়ে চড়ে উঠল। 
এতদিন জঙ্গলে. সে আছে সত্যি কিন্তু এমন অবস্থায় কোনদিন বাঘের 
সুখোমুখি হয় নি। সেই রাজকীয় সংশ্রবের বিহবলতা তাঁকে কেমন যেন 
নিথর করে দিয়েছিল। কয়েক মুহুর্তের জন্যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল 
হয়তো । অমনি করে রাজসিংহের গায়ের উপর পড়া তার উচিত হয় 
নি। সামলে নিতে পারলে ভালো হত। রত্বাবলী যখন চোখ মেলল 
দেখে রাজসিংহর মুখটা তার মুখের উপর ঝুঁকে আছে! মুখের একেবারে 
কাছাকাছি । . কী দেখছিল সেই জানে ! কতক্ষণ অন্ধকারে দাড়িয়েছিল 
রত্বাবলী। 

মুগাঙ্কর গলা শোন। গেল, চ৷ হয়েছে? 

নিজের ভাবনাকে অন্ধকারে লুকিয়ে রেখে সাড়। দিল, এই যে 
দিচ্ছ। 


রাত এখন কণ্টা হবে কে জানে । জল খেতে উঠেছিল রত্বাবলী। 
উঠে অবাক হয়ে গেল। প্রথিবী জোছনায় ভরে উঠেছে । কে যেন 
হাত ধরে জানলার কাছে টেনে নিয়ে গেল। ফার্মের বাইরে একদল 
চিতল হরিণ এসেছে ফসলের লোভে । মাঝে মাঝে গলা বাড়িয়ে ফসলে 
মুখ দিতে চেষ্টা করছে। 

অবাক হয়ে দীড়িয়ে থাকে রত্বাবলী ! শিশির-গল! জোছনায় পৃথিবীর 
মুখ যেন পালটে গেছে । বুকের ভিতর যে-সব বেদনা স্মৃতি হয়ে থাকে 
তারা যেন সব দল বেঁধে বাইরে আসতে চায়! ছোটবেলার দিনগুলে! 
মনে পড়ে। যাদের ছেড়ে এসেছে তারা সবাই যেন দল বেঁধে সামনে 
এসে ধীড়ায়। অতীতের ছোটখাটো সুখ-হুঃখ, তুস্ছ স্মৃতি-বিশ্বৃতি এই 
জোছনায় মনের মধ্যে অসীম এক বেদনার ছায়া হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

শেষ রাতের জোছনায় জেগে উঠে পৃথিবীকে ভালো লাগে না। 
নিজেকেও ভালো লাগে না। প্রতিদিনকার পরিচিত বাবহাত সব কিছু 
যেন বিস্বাদ হয়ে যায়। হাত বাড়িয়ে ছুঁতে ইচ্ছে করে সেইসব দিন হা 


১৩৭ 


সে ফেলে এসেছে। আর ঘা সে কখনো পায় নি। দীর্ঘনিস্বোস ফেলে 
রতাবলী। 

কাল সকালে মুগাঙ্ককে একবার বলবে, ওগো চলো না একবার 
কলকাতা যাই । এখানে কী করে একটা মেয়ের দিন কাটে বোঝ ন! | 
তুমি সারাদিন তোমার জমি আর ফসল নিয়ে থাক। সন্ধেবেল চ৷ 
খেয়ে চনিলালের ওখানে গিয়ে বস। রাত্রে বাড়ি ফিরে নাক ভাকিয়ে 
ঘুম দাও, দিনে কথা বলার লোক পাই না। রাত্রে ঘুম আসে না। 
আর আমার ভাগ্ারার এই মাঠপ্রাস্তর ভালে! লাগছে না। 

এই জোছনার মধ্যে কোথা থেকে বাতাসে বেহালার স্থুর ভেসে 
আসছে । 

রতবাবলী জানে, চনিলাল বেহালা বাঁজাচ্ছে। রাত যখন গভীর হয়, 
পৃথিবীতে কেউ বুঝি জেগে থাকে না তখনই চনিলালের বেহালার সুর 
ছড়িয়ে পড়ে । যে বেদনা মানুষের ভাষায় প্রকাশ পায় না সেই বেদনা 
বেহালার স্থুরে ছড়িয়ে দেয় । 

বেচারা! মনে মনে ভাবে রত্বাবলী, সব থেকেও পৃথিবীতে কিছু 
নেই! মুগাঙ্কর কাছ থেকেই শোনা, চনিলালের বৌ আছে । এখন 
আর তাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। বাড়ি-ঘর সব ছেড়ে এসেছে 
চনিলাল; তারপর থেকে এই মাঠের মধ্যে ডেরা বেঁধে আছে। মুগাঙ্ক 
আসবার আগে তো একলাই থাকতে হত। পয়সাঁকড়ির অভাব ছিল 
না চনিলালের, বাপ-ঠাকুদা গোল্লায় যাবার মতো যথেষ্ট টাক! রেখে 
গেছিল। সুন্দরী একটি বৌও তাদের বংশধরের জন্যে জোগাড় দিয়ে 
যেতে তারা ভোলে নি। পয়সার অভাব না-থাকলে যেমন হয় তেমনি 
অনাবিল স্থখে-স্বাচ্ছন্দে বয়ে যাচ্ছিল দিন। 

বৌয়ের কী সখ হল, তীর্থ-ধর্ম করতে বের ববে। চনিলালে বলল, 
বেশ তো, তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে চলো যাওয়া বাক । লটবহর বেঁধে 
বেরিয়ে পড়ল তারা । পথের মাঝখানেই এক ছোকড়ার সঙ্গে আলাপ 
হল, সেও তীর্থ করতে বেরিয়েছে! বয়েস চনিলালের মতোই কি তার 
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থেকে একটু বেশি হবে।. তার কোন সঙ্গী নেই। চনিঙ্গাল বেচার! 
কোনদিন বাড়ির বাইরে পা! দেয় নি। স্বভাবতই পথ তার মনে নানা 
ত্রাস ও আশঙ্কার স্থপ্তি করেছিল। পথের মধ্যে বন্ধু পেয়ে চনিলাল বর্তে 
গেল। নতুন পরিচিত বন্ধুটিও চনিলাল ও তার বৌকে, ভাইয়ীজী ও 
বহেনজী বলে অস্থির করে তুলল। তাদের উপর সজাগ সতর্ক চোখ 
রেখে সব তকলিফ আসান করে দিতে লাগল । তারই সাহায্যে স্বামী-স্ত্রী 
কেদারবদরী করে এল । -বিদায় নেবার সময় শ্বামী-স্ত্রী জনে বারবার 
পথের বন্ধুকে তাদের বাড়িতে যেতে নেমতন্ন করল । তাদের আগ্রহে 
অবশেষে বন্ধুটি রাজি হল। নুরু হল তার আসা-যাওয়া । বন্ধুকে 
অশেষ বিশ্বীস করেছিল চনিলাল। মেয়েদের মনোহরণের কৌশল এই 
মানুষটির ভালো জান! ছিল। একটু একটু করে সাপেদের ডাইনি 
অজগরের মতো। চনিলালের বৌকে মোহের মাথায় বেঁধে ফেলল। 
ব্যাপারটা! এক-আধটু চোখে পড়লেও প্রথমদিকে আমল দিতে চায় নি 
চনিলাল। ছোট বয়েস থেকে তো৷ বৌকে দেখে আসছে, তার দ্বার। 
কোন অন্যায় সম্ভব একথা সে কিছুতে ভাবতে পারত ন।। 

প্রথমবার খাবারে বিষ মিশিয়ে দেওয়া হল। খাবার মুখে দিয়ে 
বিস্বাদ লাগতে চনিলাল আর খায় নি। সে যাত্রা! বেঁচে গেল তাই। 
তারপর চনিলালের বৌ নিজের হাতে সরবতে বিষ মিশিয়ে তাকে 
খাওয়ায়। মরেই যেত সে যদি না ঘটনাচক্রে তার পরিচিত একজন 
সেখানে এসে হাজির হয়ে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে বাঁচিয়ে তোলে । 

এর অব্যবহিত পরে বন্ধুটি এসে হাজির । চনিলালের বিপদের কথা 
শুনে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। আসলে আর আসবার উদ্দেশ্য ছিল, 
চনিলালের লাশট। তাড়াতাড়ি নিয়ে পৌঁড়ানোর ব্যধস্থা করা যাতে কেউ 
বুঝতে না পারে। 

চনিলাল সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরে বন্ধুটকে আটকালে। তারপর 
পাড়া-প্রতিবেশীদের ডেকে আগ্ন্ত ঘটনা জানালো । সবাই বলল, 
পুলিশে খবর দাও। চনিলাল বলল, না। বৌকে সে ভালোবাসত থুব। 


১৩৯ 


সে বলল, আমার দোস্তের জঙ্গে বৌয়ের সাদি দিতে চাই! কেননা 
আমাকে সরিয়ে ওরা ছুঙ্গন ছুজনকে পেতে চেয়েছিল। ওদের ইচ্ছা 
পূর্ণ করে দিতে চাই। চনিলাল দাড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়ে বন্ধুর সঙ্গে 
বৌকে বাঁড়ি থেকে বের করে দিল । 

কয়েক ব্ছর বাদে বৌ ফিরে এস। বন্ধুটি তাকে পথে বসিয়ে 
গহনাগগাটি সব নিয়ে একেবারে বে-পাত্বা। বৌ তার ভূল বুঝেছে। 
অনুশোচনার আত্মগ্লানিতে সে দগ্ধ । তাকে. আশ্রয় দেওয়া হোক। 
মাটিকে আছড়ে পড়ে চোখের জলে চনিলীলের গা ভিজিয়ে দিল। 
তখনো চনিলালের ভালোবাসা! মরে নি। বৌকে ঠেলে সরিয়ে দিতে 
পারল না। বাড়িটা তাঁকে দিয়ে নিরুদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। তারপর 
ভাগডারা জেলার এই মাঠে এসে ঠেকেছে । এখানে স্থায়ী বসতি 
করেছে । এখানেই মরবার আশী। ঘর-সংসার তার কাছে বিশ্বাদ 
হয়ে গেছে। 

পুরোনো সেই ভালোবাস। রাত-বিরেতে মাথা তুলে বুকের ভিতর 
আচড়ায়-কামড়ীয়। বাড়ি থেকে বেহালাটা সঙ্গে করে এনেছিল 
চনিলাল, কখনে। সেটা হাতে তুলে নেয়। ছড়ের দ্ব'একটা টান দেয়। 
নিশুত-নির্জন বন-পাহাড় মাঠ সেই বাজনা শুনে জেগে ওঠে। সবটা 
তার শোন! যায় না। কান্নার মতো গুমরে-গুমরে বাজে । অক্ষুট 
দীর্ঘনিশ্বোসের মতো খানিকটা কানে আসে। 

সেই বাজনার সুর ভেসে আসছে । 

হরিণগুলে৷ বেড়া ভেঙে ফেলবে নারি জানাল! ধরে জোছনায় 
নকসা করা মাঠের বপকখার দিকে চেয়ে থাকে রত্বাবলী। 

বৌদি! কীধে হাত রেখে রাঁজসিংহ বলে, তুমি ঘুমোও নি! 

না। 

কি করছ এখানে দাড়িয়ে! 

এমনি গ্লাড়িয়ে আছি । তুমি তো৷ আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ! 

ভূত-টুত ভেবেছিলে বোধ হয়। 
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ভাবলে আর দোষটা কিসের! তত ছাড়া মানুষ এত রাতে জেগে 
খাকবে কিসের জন্যে; ৃ 

হেসে ওঠে রাজসিংহ, আমরা হুজনেই তা? হলে মানুষ নই ! 

তাই হবে বোধ হয়। 

দাদা ঘুযুচ্ছে নাকি? 

তোমার দাদার রাত্রে আর কোন কাজ আছে বলে তে! জানি না। 

এমন জোছন৷ রাতে আমার কিন্তু ঘুমতে ইচ্ছে করে না। 

কেন, €োমার আবার কি হয় ঠাকুর-পো? 

অদ্ভুত সব ভাবনা মনে আসে, শুনলে হয়তো তোমার হাসি আসবে। 

তা হলে আর শুনে কাঁজ নেই। ঘরের দিকে মুখ ফেরায় রত্বাবলী। 

তোমার শুনতে ইচ্ছে করে না বৌদি? 

রত্লাবলী উত্তর না৷ দিয়ে তাকাল রাজসিংহের দিকে | চোখে তার 
রহস্যময় জিজ্ঞাসা চকচক করে। 

রত্বাবলীর দিকে খেয়াল ছিল না রাজসিংহর। সে বলে যায়, তোমার 
হয়তো শোনার ইচ্ছে নেই কিংবা আছে, কে জানে! আমার কিন্ত 
তভোমীকে শোনাতে খুউব ইচ্ছে করছে। ছোট ছেলেদের মতো মাথা 
হেলিয়ে বলে, বলি বৌদি? রত্বাবলীর সম্মতির অপেক্ষা না-করেই 
রাজসিংহ বলে, এই জোছনার মাঠে তোমার কোলে মাথা রেখে শুতে 
ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে ছেলেবেলার গল্প শুনি ! 

রত্বাবলীর চোখ ছুটো হঠাৎ বুঝি জলে উঠে স্বাভাবিক হয়ে এল। 
অস্ফু্ঠ স্বরে বলল, জানা রইল। তারপর সোজা ঘরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ 
করে বিছানার সামনে গিয়ে দীড়ায়। জোছনায় প্রো হয়ে আসা 
সগাঙ্কর মুখটা ভিজে জবজবে হয়ে আছে। তাকে ম্যমীর মতো দেখায়। 

এই, ওঠো, ওঠো । হিং হাত বাড়িয়ে মুগাঙ্ককে নাড়। দিল 
রত্বাবলী বিছানার উপর বসে, এই শুনছ, ওঠো ! কী ঘুম রে বাবা 

এযা! বিছানার উপর ধড়মড় করে উঠে বসে ম্বগাঙ্ক, কি বলছ ? 

মনে হল চোর ঢকেছে-- 
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কী বলছ? 

সত্যি, তাই যেন মনে হল, রত্বাবলী বুঝি নিজের মনে কথা বলে। 

পাগল, চোর এখানে আসবে কী জন্যে, কি আছে এখানে নেবার ! 
ফনল-টসল উঠলে তবু না হয় কথা ছিল । আমার মনে ৩ 
হয় স্বপ্প দেখছিলে-__ 

তাই হবে বোধ হয়। ছেড়ে ছেড়ে শব্দগুলে। উচ্চারণ করে রত্বাবলী ৷ 
তারপর উঠে গিয়ে ঢকঢক করে খানিক জল খেয়ে ফিরে এসে ধপাস করে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে বলল, রান্তিরে যেমন ঘুমোও তুমি, কোনদিন চোরে 
যদি আমাকে চুরি করে নিয়ে যায় তো জানতেও পারবে না ! 


বিছবল মৃগাঙ্ক আলুলায়িত চুলে ছাওয়া রত্বাবলীর মুখের দিকে অবাক 
হয়ে তাকায়। তারপর রত্বাবলীর পাশেই ঝুপ করে শুয়ে পড়ে। 

দরজার বাইরে কান পেতে দীড়িয়েছিল রাজসিংহ। দাদা বৌদির 
কথ শুনে হাসি পাচ্ছিল তার। বৌদি তাকে চোর ঠাউরেছে। 
সত্যি তো মে চোর ছাড়া আর কী, অধিকার নেই এমন নিষিদ্ধ জিনিসে 


একটা শিসের শব্দ ছুটে এসে রত্বাবলীর কানে বিধল। 

চমকে উঠে চারদিকটা একবার দেখে নিল তারপর ভয় পেয়ে জল 
থেকে উঠতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে গেল। এই তো একটু আগে হলুদ 
শাড়ি, সায়া আর ব্লাউজ পাড়ের উপর রেখে শুধু ব্রেসিয়ার পরে জলে 
নেমে এসেছে । কীজানি কেউ এসে বদি গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
থাকে। জল থেকে উঠে গিয়ে কাপড় পরবার ইচ্ছেটা কোন রকমে 
সামলে রাখে রত্বাবলী । বুকের ভিতরটা ভয় পাওয়া পাখির মতো ধুক 
ধুক করে। টলটলে জলের চ'রদিকে তাকিয়ে কারে! হর্দিশ পায় না। 

নিঃসাড় নিঝুম বিকেল। হয়তো বিকেল ঠিক নয়। রোদে 
এখনও তেজ আছে! আকেলির ঝোপ-ঝাড়ে খয়েরি নীল চুনিয়া পাখি 
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কিচির মিচির করছে! আর ঝিরঝিরাইয়ার জর্গের ঝির বির করে পড়া, 
শব্দের ছায়া! গানের সুরের মতো বেজে চলেছে। | 

ঠাকুরাণী পাহাড়ের গা চু'ইয়ে ঝিরঝিরাইয়ার যে জলের ধারা 
নেমেছে রেচানার গাছের 'তলায় একটা পাহাড়ের ফাটলে তা জমে 
থাকে । গরমের সময়ও শুকোয় না। 

ভাগ্ডারা জেলার এই মাঠে আসবার অনেকদিন পরে মুগাঙ্ক আর 
রত্বাবলী ঝিরঝিরাইয়াকে খুঁজে পায়। 

রত্বাবলীদের বাড়ি থেকে কতটা আর দূর এই ঠাকুরাণী পাহাড় । 
সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরের দিকে তাকালেই মুখোমুখি দেখা । 
দেখা হলেই যেন হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়। গাছপালা গজিয়ে সবুজ 
হয়ে থাকা যমজ ভাইয়ের মতো! ছ' তিনশ ফুট উচু একজোড়া পাহাড়। 
মাঝখানে উপত্যকার মতো একটা এলাকা । জংলি হর্তৃকি, অঙ্ুনি 
আর শাল-সেগুনে ভরা । মাঝে মাঝে ধুতরোর ঝোপ। তার মাঝ 
দিয়ে পায়ে চল! সরু একটা পথ চলে গেছে। ঝিরবিরাইয়ার জলের 
ধার। উপত্যকার উপর দিয়ে বয়ে এসে নিচে গড়িয়ে পড়েছে । 

রত্বাবলী একদিন বলল, এই-__ 

কি। সাড়া দিল মুগাঙ্ক। 

চলো না! একদিন ঘুরে আসি ঠাকুরাণী পাহাড় থেকে_ 

বেশ তো কবে যাবে বল? 

আজই চলো না: 

সেই দিনই ছুপুরের একটু পরে রত্বাবলীকে সঙ্গে নিয়ে মৃগাঙ্ক বেরিয়ে 
পড়ল। কাধে বন্দুক ঝোলানো । হাতে ফ্লাস্ক ভরতি চা: 

ওমা সঙ্গে আবার বন্দুক নিচ্ছ কেন? 

কি জানি বলা তো যায় না। পথেন্যদি কোন জানোয়ারের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়। । 

একরঝীঁক গীল। চিড়িয়ার মতো হাসি বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে রঞ্জাবলী 
বলে, তুমি বড্ড ভীতু! 


তাতে। এখন বলব্েই। স্বগাঙ্কর চোখে কৌতুক চিকচিক করে, 
না হলে এই বুড়ো বয়সে তোমার সঙ্গে ঝুলে পড়ি । 
. ওর এটাতো ভারি একটা .ইয়ে। ঠোঁট উলটে রত্বাবলী মুখ 
ফ্রোয়। 

ঠাকুরাণী পাহাড়ের উপত্যকায় সেদিন ছুজনে খুব ঘুরেছিল। 
বারবার ঝোপে-ঝাড়ে রত্বাবলীর কাপড় আটকে ভয় পাচ্ছিল বেচারা । 
আর মুগাঙ্ক তাকে সাহস যোগাচ্ছিল। সব দেখে শুনে ফিরতে দেরি 
হয়ে গেছিল। তাড়া দিল ম্গাঙ্ক, সন্ধ্যে আসবার আগে নেমে 
যেতে হবে । 

তাড়াতাড়ি নামছিল ছুজনে। আগে মৃগাঙ্ক পিছনে রত্বাবলী । 
আধাআধি নেমে আসবার পথের মাঝখানে কী একটা জন্তকে দেখা 
গেল। পথের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। গাছপালার আড়ালে স্বচ্ছ 
একটু অন্ধকারে তার চোখছুটো চকচক করছিল। ওদের দেখে বোধ 
হয় অবাক হয়ে গেছিল । 

মুগাঙ্ক হাতট। পিছনের দিকে এগিয়ে থামতে ইশারা করল 
রত্বাবলীকে | 

কিগো? জিজ্ঞাসা করল রত্বাবলী। 

চিতাবাঘ বলে মনে হচ্ছে। মুগাঙ্কর গল। কাপছিল। 

মুগাঙ্ছর পিঠের উপর দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল রত্বাবলী, 
কৈ দেখি-_ 

আঃ। দীতে দাত চেপে মুখটাকে হিংস্র করে তুলল মৃগাঙ্ক। 
এই সময় পিঠের উপর ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়লে, এখন বন্দুক তুলে 
পজিশন নেব কী করে? এর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে যদি আমাদের 
উপর! বলে কনুইয়ের এক গুতোয় রত্বাবলীকে সরিয়ে দিয়ে বন্দুক 
তুলে দীড়াতেই *জন্তুটা জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এক লাফ দিয়ে 
সামনের পথ দিয়ে নিচে নেমে গেল। 

ওমা এতো! লোমরি, বেচারা ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল-__ 
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বিরক্ত হয়ে মৃগ্াঙ্ক বলল, লোমরি আবার কী? এখানকার 
লোকের। চিতাবাঘকে লোমরি বলে নাকি? 

হেসে উঠে রত্বাবলী বলল, না-গো-না শেয়ালকে বলে। 

কে বলল শেয়াল? 

আমার নিজের চোখে দেখলাম যে-_ 

ঘোড়ার ডিম দেখেছ, এখন তাড়াতাড়ি করে করে নামো, সন্ধ্যে 
হয়ে গেলে মুশকিলে পড়ে যেতে হবে । একটু থেমে নিজের মনে 
গজগজ করে মৃগাঙ্ক, এই জন্তে শাস্ত্রে বলেছে, পথি নারী বিবজ্জিতা। 

সে রাত্রে আর রত্বাবলীর সঙ্গে কথা বলেনি মৃগাঙ্ক। তারপর 
কতদিন দুজনে তর্ক হয়েছে, শেয়ালটা ম্বগাঙ্কর কাছে চিরকাল চিতাবাঘ 
হয়েই রইল। বেচারার ভাগ্য । 

আবার একটা শিস ভেসে এল । 

এবার রত্বাবলী সত্যি ভয় পেয়ে গেল। কে জানে হয়তো কোন 
বাজে প্রকৃতির লোক গাছপালার আড়াল থেকে উকিঝুঁকি মারছে। 
জলের মধ্যে শরীরের সবটুকু আড়াল করে ঠোট কামড়ে ধরে রত্বাবলী। 

কী মুসকিল এই অবস্থায় জলের উপরে যে উঠবে সেটাও সম্ভব 
নয়। 

দিনের আলো ক্রমশ মরে আসছে । আর খানিকক্ষণ বাদেই 
অন্ধকার নেমে আসবে । -তখন তৃষ্ার্ত কোন জানোয়ারের এদিকে এসে 
পড়াও বিচিত্র নয়। | 

কান্হার মাকেই নিয়ে আসছিল ক'দিন। ফার্ম হাউসের জলে 
স্নান করে আশ মেটে না। তাই মাঝেমাঝে আসে। আজ এসে তো! 
বড্ড বিপর্দে পড়ে গেল ! 

জলের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে রত্লাবলী। রেচানার গাছের 
সাদা ফুল টুপটাপ করে জলের উপর ঝরে পড়ে। 

আবার একটা :শসের শব্ধ গাছপালার ফাঁক দিয়ে ছুটে এল । 

শব্দটা যে কোন মানুষের ঠোট থেকে আসছে এ বিষয়ে সন্দেহ 
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নেই। জানতে পারলে মৃগাঙ্ক বড্ড রাগারাগি করবে । সে তে! বলেই 
দিয়েছে। কোনদিন একলা! ঝিরঝিরাইয়ার জলে নামতে যাবে না। 
বলা যায় না বিদেশ-বিভূ ই। তাছাড়া কোন জানোয়ার জল খেতে এসে 
পড়তে পারে। 

কান্হার মায়ের জন্তে দেরি তো করেছিল রত্বাবলী ! না" সে 
বুড়ির আসতে সন্ধ্যে নেমে যায় কোন-কোন দিন । 


বিকেলের দিকে বেরিয়ে রাজসিংহ ঘুরতে-ঘুরতে ঠাকুরাণী পাহাড়ের 
কাছাকাছি এসে পড়েছিল। মাঠ-ভরা অলৌকিক রোদে গাছপালা 
যেন আলোর সামনে ধর! ফিল্মের নেগেটিভের মতো উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

হঠাৎ কানে গানের গুনগুনানি ভেসে এল । অবাক হল রাজসিংহ ৷ 
চারদিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল না। মনে হল ম্মরট! 
ঝিরঝিরাইয়ার ওদিক থেকেই আসছে । কৌতুহল তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলল। চিতাবাঘের মতো সন্তর্পণে ঝোপঝাড় এড়িয়ে এগিয়ে 
গিয়ে দেখে, রত্বাবলী জলে নেমেছে । নিটোল জলে যেন পরীদের কেউ 
নাইতে নেমেছে বুঝি । পাড়ের উপর এলোমেলো কাপড়-চোপড় পড়ে 
রয়েছে। অনাবৃত অবয়বের লাবণ্যে চোখ পড়ে ঠিকরে আসে ! 

ঠৌটট। দাত দিয়ে কামড়ে ধরে রাজসিংহ। ইচ্ছে করে জলের 
মধ্যে লাফ দিয়ে পড়ে। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে শিস 
দ্িল। আর চমকে উঠে ভয়-পাওয়া চোখ মেলে তাকাল রত্বাবলী। 
'জল ছেড়ে পাড়ের উপর যে উঠবে তার উপায়ও নেই । 

মাঝে-মাঝে শিস দিয়ে রাজসিংহ রত্বাবলীকে চমকে দিতে থাকে । 
আর ছুবোধা এক অভিলাষ তার মনের মধ্যে হেসে কুটিপাঁটি হয়। 
মন করে শ্বাপদ জঙ্গলের আড়াল থেকে শিকারের উপর নিরিখ করে 
তেমনি অস্তিত্ব গোপন রেখে রাজসিংহ অর্ধেক রহস্য আর অর্ধেক কল্পনা 
'প্রত্বাবলীকে দেখে কামনার আত জিভ চাটে । 
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রাজসিংহের মনের মধ্যে উত্তজনা। কখনো ছুরস্ত হয়ে ওঠে। 

রত্বাবলীর শরীরেও যে রহস্ত প্রিন্টেড ভয়েলের নিচে চাপা পড়ে 
থাকে এই অনাবৃত আকাশের তলায় আলোয়-বাতাসে হঠাৎ বুঝি অসীম 
বিস্তার নিয়ে রাজসিংহের চোখের এপার ওপার ঢেকে ফেলপে। মনে হল 
চোখে আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। অন্ধ হয়ে গেল নাকি। ভীরু 
বিহ্বলতা৷ সহস৷ বুঝি সাহসী হয়ে রক্ত কণিকার সমাবেশে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । আর তার ফলে শরীরের আনাচে-কানাচে অগ্ন,ৎপাত, প্লাবন, 
ভূমিকম্প নিঃশবে বিপর্যয় ঘটাতে লাগল । এক সময় মনে হল নিজেকে 
বুঝি সামলাতে পারবে না রাজসিংহ। মনের মধ্যে কী একট] অসন্ভুখ 
ইচ্ছে-অনিচ্ছেকে ভেঙে-চুরে ছারখার করে দিয়ে ফেরার হতে চায়।  / 

হঠাৎ দূর থেকে মেয়েলি গলার সম্মেলক ভেসে এল, কিছু কলকণ্ঠের 
কথা। উচ্ছ্বাস আর হাসিও। 

নড়েচড়ে বসল রাজসিংহ। নিজেকে ঝোপঝাড়ের আড়ালে সরিয়ে 
নিল। কে জানে কেউ যদি আবার দেখে ফেলে । কৈফিয়তে কাজ 
হবে না তখন ! 


একদল দেহাঁতি মেয়ে কলসী মাথায় করে জল নিতে এসেছে।. 
তাদের কথায় আর হাসিতে মুখর হয়ে উঠল রেচানার গাছের নিচে 
ঝিরঝিরাইয়ার বর্ণাতলা । 

সাহস পেল রত্বাবলী। হাতছানি দিয়ে ডাক দিল মেয়েদের 
একজনকে । ইশারা! করল, কাপড় ব্লাউজ তার হাতে দিতে । কোন 
রকমে কাপড়ে নিজ্বেকে ঢেকে জল থেকে উঠে পড়ল রত্বাবলী | তারপর 
গাছের আড়ালে গিয়ে নিজেকে সামলে-স্থমলে বেরিয়ে পড়ল পাহাড়ের 
আড়াল থেকে । তারপর মেয়েদের সঙ্গে টুকি-টাকি ছু'একটা কথা 
বলে মাঠে নেমে পড়ল। বড্ড দেরী হয়ে গেছে তার। মুগান্ক ঘুম 
থেকে উঠে থাকলে বড্ড বকাবকি করবে তাকে । যেতে যেতে রত্াবলী 
প্রতিজ্ঞা করল, আর কোনদিন একলা আসছে না । 
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গাছপালার আড়ালে কোথায় একটা তিভুর ডাকছিল। রত্বাবলীর 
পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্যমনস্ক, হয়ে গেছিল রাজসিংহ। 
চোখের সামনে রত্বাবলী ক্রমশ মিলিয়ে গেল। মেয়েরা কখন জল নিয়ে 
চলে গেছে। ঝিরঝিরাইয়ার ঝর্ণাতলায় বাতাসের ফিসফিস কী ফেন 
খুঁজে মরছে। 

রাজসিংহ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল । দূরে ফার্মহাউস দেখ৷ যাচ্ছে। 
মাঠ-ভর! অন্ধকারের মধ্যে একটুখানি আলোর আভাস সেখানে স্পষ্ট 
হয়ে আছে। 

কান পাতলে তখনো তিতুরটার ভাক শোন। যায়। ঝোপবাড়ের 
আড়ালে বসে তখনো৷ কাউকে ডেকে যাচ্ছে । একটান৷ উদাস কান্না 
কান্না একটা ডাক । 

মাঠের  দিগ্বিদিকে উদভ্রান্ত রাজসিংহ এলোমেলো পা ফেলে 
কোনদিকে যে হাটছিল সে কথা তার নিজেরই জানা ছিল না। 


অনেক রাতে ফিরল ব্লাজসিংহ | 

রত্বাবলী ছুটে এল সামনে, কোথায় গেছিলে গো ঠাকুর-পো? 

রাজসিংহর কী রকম লজ্জা-লজ্জা করে রহ্লাবলীর সামনে! অন্ধ 
দিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর দেয়, ওই মাঠের দিকে-এ| 

সে-জায়গাটা যে কোথায় সেটা বুঝতে না পেরে রত্রাবলী বলল, 
তোমার চ1 জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, কখন ঢা করে রেখেছি! ভারছ্ি, 
এই আসছ, আর এলে একেবারে রাত কাটিয়ে-_ 

পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

ভালোই করেছিলে । তা! পথট। আবার পেলে কী করে? 

শুনে তোমার লাভ হবে না। তার থেকে খেতে দাও। শুয়ে 
পড়ি। বড্ড ধকল গেছে আজ । মনেমনে এক অশ্বস্তি বড্ড যন্ত্রণা 
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দিচ্ছিল। সাপের খোলস ছাভলে যেমন |নিজীবি হয়ে পড়ে রাজসিংহও 
যেন তেমনি বিস্বিয়ে ।গেছিল। 

খেতে বসে একটাও কথ! বলল না রাজসিংহ। কোন রকমে মাথা, 
গুঁজে খেয়ে উঠল। 

তার হাল-চাল সন্দিগ্ধ করে তৃলেছিল রত্বাবলীকে ! বলল, সারক্ষণ 
মাথা গুজে কি ভাবছ বলো তো? 

কিচ্ছু না। টিন নসর ৪ মুখটা অন্ধকারের 
দিকে ফিরিয়ে নিল রাজসিংহ। 

পথে কোন পরি-টরি 'দেখা দেয় নি তো? 

অদ্ভুত একটা শব্দ করল রাজসিংহ। তারপর জলের গেলাঁসটা 
নিঃশেষ করে উঠে সোজা! হয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 

একটু পরে মুগাঙ্ক ফিরে জিজ্ঞাসা করল, রাজা ফিরেছে ? 

এই তো একটু আগে ফিরল। 

কোথাও গেছিল নাকি ? 

না, বলল, পথ ভূল করে ঘুরে মরেছে । 

অমনি করেই একদিন মরবে এখানে থাকলে । ভূত-প্রেতের হাতে 
না মরলেও জানোয়ারের হাতে মারা পড়বে । এত করে বললেও শোনে 
না। ছোটবেলা থেকেই একগুয়ে__ 

তোমার খাবার দি। 

রাজ খেয়েছে ? 

কখন । 

তা হলে আর দেরি করে লাভ কি। 


অন্ধকারে নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমোয় নি রাজসিংহ। বিছানায় শুয়ে 
চোখ রেখেছিল রত্বাবঙ্গীর উপর । বিকেলবেলায় চোখে দেখা মায়াবী 
স্প্পের পুতুলটাঁকে রত্বাবলীর মধ্যে খুঁজে খু'জে হয়রান ! 
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খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে" রত্বাবলী “ঘরে £ঢুকলেপসগাঙ্ষ দরজা 
দিল। 

অন্ধকারে শুয়ে দেখল রাজসিংহ। ্নেকক্ষণ অন্ধকারে শুয়ে 
থেকেও তার ঘুম এল না। এপাশ-ওপাশ করে উঠে পড়ল। জানালার 
কাছে গিয়ে বাইরের দিকে একবার তাক'ল তারপর ঘরের বাইরে এসে 
দাড়াল । 

রত্বাবলী-মৃগাহ্কর শান্তিনিকেতন এখন নিঝুম । 

রাজসিংহ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মৃগাঙ্কদের দরজার সামনে হাজির 
হল। ঘরের দরজায় কান দিয়ে কথাবার্তী শুনতে, চাইল। হঠাৎ 
একট। ছেঁদা আবিষ্কার করে কলম্বাসের মতো সুখী হল, স্তিমিত আলোয় 
দেখল র্ত্বাবলী চুল আচড়াতে আচড়াতে আয়নার কাছ থেকে সরে গিয়ে 
মৃগাঙ্ককে একটা চুমু খেল, এই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

উ। চোখ মেলে তাকাল মৃগাঙ্ক, কি বলছ? 

জানে আজ বড় বিপদে পড়ে গেছিলাম । 

কিসের বিপদ ? 


একটু থেমে রতাবলী বলল, আজ ঝিরঝিরাইয়াতে স্নান করতে 
নেমেছি, ওমা, কোথেকে কে একজন শিস দিচ্ছিল, আমি কিছুতে 
আর জল থেকে উঠতে পারি নাঁ_ 

তারপর ? উত্তেজনায় উঠে বসে মৃগাঙ্ক । 

তারপর আর কি। বত্বাবলীর গলার স্বর সহজ হয়ে আসে, 
কতকগুলেো। দেহাঁতি মেযে সেই সময় জল নিতে এসেছিল, তাই কোন 
রকমে পালিয়ে আসতে পেরেছিলাম। 

আমার তো মনে হচ্ছে রাজ ছাড়া আর কেউ নয়। 

ধুর, ঠাকুরপো। হতে যাবে কেন? 

আমি তোমাকে বলছি রত্ন, রাজা ছাড় আর কেউ নয়-_. 

কীযে তুমি বল! রত্বাবলী যেন নিজেকে অপরাধী মনে করে, 
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কুরপো ওখানেন্যাবে কেন ! সাপে ৯কামড়ানোর!পর* থেকেুঁজঙগলের 
দকে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে__ 

(বাঃ বৌদি, তুমি আমীর*্পক্ষে চমতকার সওয়াল করলে । মনে- 
নে কথা বলে রাজসিংহ, তোমার চেহারাটা! তে। তৃমি দেখতে পীও না, 
চাই বুঝতে পার না তৌমার রূপে বিষ আছে। তাই তো৷ মেজদা, 
[ড়ো বয়সে বৌ আর ছেলেপুলে ফেলে তোমার শরীরে আত্মঘাতী হল! 
পখনো রোমান জেনারেলের মতো ক্লিওপেট্রার রূপ তারিয়ে-তারিয়ে 
ভাগ করছে । ) 

রত্বা তুমি তো রাজাকে চেন না, আমি ভালো করে চিনি। ও 
মাসবার পর থেকে সব সময় আমার আতঙ্ক 

কেন গো? 

সে তুমি বুঝবে না। কাল সকালে উঠেই হতভাগাকে বলে দিতে 
বে। অনেকদিন হয়ে গেল এবার পথ দেখ-_ 

ছিঃ তোমার ভাই না! ধমক দিল রত্বীবলী | 

সংসারে আমি অশান্তি চাপিয়ে রাখতে চাই না ॥ 

( ভালো, মেজদা ভালো । রাজসিংহ তারিফ করে মুগাঙ্ককে, 
নামার সংসারে চিরকালের জন্য অশাস্তির ভার আমি ছাপিয়ে রাখতে 
ই না। চলেই যাব। যাবার আগে তোমার সংসারের ফুলদানিতে 

জিইয়ে রাখা! নীল ফুলটাকে একটু নাড়া দিয়ে াব।) 
চলেই তো যাবে। বেচারাকে আর কষ্ট দিও না। এমনিতে 
মনে হয়তো” 

তোমার অত ভাবনা ভাবতে হবে না। চুল আচড়ানো হয়ে 
গছে ? 

কেন? 

আলোটা নিভিয়ে দিয়ে কাছে এসো-_ 

না। -রত্বাবলীর গলায় যেন দৃঢ়তার আভাস । 

কেন? 
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আমার শরীর ভালো নেই-_- 

ওসব বাজে কথ। রাখো 

সত্যি বলছি। 

আঃ রত্বা, আলোট! নিভিয়ে দিয়ে কাছে এসো বলছি। 

না। | 

, (বাঃ বৌদি, সাবাস দিল রাঁজসিংহ, তুমি বুড়োটাকে বেশ 
খেলাচ্ছ |) | 

কেন? 

প্রত্যেকদিন তুমি জানোয়ারের মতো আমার শরীরটাকে ছি ড়বে, 
কামড়াবে নিজের দরকারে এ আমার ভালে! লাগে না আর । এতটুকু 
ভালোবাস নেই, আদর নেই । 

অনেক রাত হয়ে গেছে কিন্ত । মৃগাঙ্ক উঠে আলোটা নিভিয়ে 
জানালার দিকে এগোল। 

আলে! নিভিয়ে দিতে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। 

( অন্ধকার । হাঁসল রাজসিংহ, এখন আর চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। কিন্তু কল্পনা করতে পারছি, ক্ষুধার্ত একটা চিতা তার 
শিকারের উপর লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে |) 

একি কোথায় গেলে ? মৃগাঙ্কর গলার স্বর শোনা গেল। 

রত্বাবলীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। : 

দরজার গায় দাড়িয়ে রইল রাজসিংহ। তারপর বোঝা গেল মুগাঙ্ক 
রত্বাবদীকে খুজে পেয়েছে । 

সারারাত এখানে দাড়িয়ে থাকবে নাকি? 

তুমি ঘ্বুমাও গে । আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

তোমার যে মাঝে-মাঝে কী হয় ! | 

কিচ্ছু হয়নি তো। রত্বাবলীর গলা যেন ভেঙ্ঞা-ভেজ। 

দরজা থেকে সরে এল রাজসিংহ। ঘর-বাড়ির এই বাধন আ: 
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ভালে। লাগছে না। জালের দরজা! খুলে গমের ক্ষেতের মধ্যে নেমে 
দাড়ালো । 


ছ'তিন দিন হল রাজসিংহের কোঁন খোঁজ নেই। 

রত্বাবলী বলে, একবার খোঁজ নিলে হত না? 

কোথায় খোঁজ নি বল দেখি! চারদিকে তো জঙ্গল, কোন দিকে 
গেছে কিছু বুঝতে পারছি নাঁ। এমন .,উটকো জদঞ্জাট সামলাব, না 
নিজের কাজ করব! 

তোমাদের চনিলালের কাছে একবার খোজ নিলে পারতে, আজকাল 
তোমার ভাই তো সকাল হতে না হতে চনিলালের বাড়ির দিকে পা 
বাড়ায়, চায়ের লোভে-__ 

গেছিলাম তো৷ সেই খোঁজে চনিলালের বাড়ি, সেও তো ফেরে নি-_ 

আমার মনে হয় ঠাকুরপো চলে গেছে। মানুষ নেই জন নেই, 
খাঁ-খ। কর! জায়গা কার ভালে! লাগে! 

ওকে নিয়ে আমার কোন ভাবনা হয় না। এমন পৌঁড়-খাওয়া 
ছেলে যে ঠিক মাবার ভেসে উঠবে দেখো । অত -ব্স্ত হবার কিছু 
নেই। তুমি বরং একটু চা দাও তো আমাকে, একবার চনিলালের 
বাড়িটা ঘুরে আসি-__ 

রত্বাবলী চা নিয়ে আসবার আগে চনিলাল এসে হাজির হল। 

আরে চনিলালজী যে আম্ুন-আসুন ! জালের দরজাট। খুলে দিল 
সগান্ক | | 
আপনাকে খবরটা দিতে এলাম! গাঙারা ডোডরির গায় একটা 
গ্রামে থেকে গেছে রাজসিংহ | বলল, আামার দাদাকে একটা! খবর দিয়ে 
দেবেন চনিলালজী | 

আপনি না নিয়ে গেলে ভালো করতেন চনিলালজী | মন্তব্য করে 
'মবগাঙ্ক | 

পাহাড়ি নদীর মতে! আকার্বাকা কপালের রেখা আরে স্পষ্ট করে৷ 
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চনিলাল বলে, সেটা আগে*বুঝতে পারি নি। সেখানে গিয়ে বুঝলাম । 
গরুর পাল নিয়ে রাখালের! ঘন ঘাসের এলাকায় ঢুকে পড়ছিল, তাদের 
খুঁজতে সেই "এলাকায় গিয়ে হাজির হলাম, বছুল। গায়ে সেদিন কী 
' একটা উৎসব ছিল। সেখানে দিশি চোলাইয়ের ঢালাও কারবার আর 
মেয়েদের নাচের আয়োজন । খোল! মাঠের তলায় বনের কিনারায় 
সারারাত চলবে সেই উৎসব । আপনার ভাই বলল, চনিলালজী একটু 
দেখে গৈলে হয় না? আমি বললাম রাত হয়ে যাবে । বলল, তা? 
হোক আমরা সরে লোক এসব দেখার সুযোগ বড় একটা পাই না। 
আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম রাতে এসব মত্ততার আসরে খুন- 
জখম পর্যস্ত হয়ে যাঁয়। তা” আপনার ভাই নাছোড়বান্দা! বলল, 
চনিলালজী আপনি চলে যান, আমি কাল সকালে পৌছে যাব। 

চা এনে দরজার গোড়ায় থেমে গেল রত্বাবলী | 

কি আর করি, আপনার ভাইকে একলা ফেলে আসতে সাহস 
পেলাম না। | 

আপনি নিয়ে গেলেন কেন? একটু বিরক্ত হল মৃগাঙ্ক ৷ 

সবই কপাল মশাই, কপাল! আপনি জানেন বোধ হয় সকালে 
আমার ওখানে চা খেতে যায়, ক'দিন ধরে বলছিল, চনিলালজী ভাবছি 
আপনার সঙ্গে বের হব একদিন । 

জিজ্ঞাস করলাম, কেন ? 

বলল, জায়গাট। একটু ঘুরে-টুরে দেখব কিছু একটা বাবসা করা যায় 
কিনা! 

ভাবলাম, যাযাবর ছেলেটার যদি একট! হিল্লে হয়। কাঠের ব্যবস৷ 
ছুধের ব্যবস! ঘা হোক কিছু একটা করতে পারবে । তা সেখানে তারার 
আলোয় ছুত্তিশগড়ী মেয়েদের ঠাস-ঠসক দেখে তার মাথা গেল ঘুরে! 
চোখ দিয়ে ইশারা করল চনিলাল, ডোঙরির চেয়ে মিশমিশে কালো সুঠাম 
চেহারার মেয়ে, বুকগুলো! শাল গাছের মতো খাড়াই, ঢাল বেয়ে নেমে 
এলে ঘাঁটিতে পৌছন যায়! হাসে চনিলাল। 
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দরজার ফাক দিয়ে চকচকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে রত্বাবলী 
অবাক/হয়ে শোনে । 

রাজসিংহ তাদের সঙ্গে নাচবে শুনে মেয়েদের মধ্যে হুল্লোর পড়ে 
_গেল। ,তাঁরা দল বেঁধে গান ধরল ২ কালো টুরি বায়না ধরেছে। হার 
লিবে ঝুমকা লিবে! পা সাঁজাবে মলে! 

একটু দম নিয়ে চনিলাল গলাটা! কেশে একটু পরিস্কার করে নিল। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে কথা বলবেন। আনুন না, বস! ষাক-_ 

তাই ভালো । চনিলাল বারান্দায় উঠে বসে। 

ঘরের ভিতরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ।মৃগাঙ্ক বলল, আমাদের ছু-কাপ 
চা দাওনা । চনিলালজী এসেছেন। বলুন, তারপর কী হল-_ 

জালা-ভরা মন্ছুয়ার তাজ! মদ। শাল 'পাঁতার ঠোডায় ভন্তি করে 
সবাই গলায় ঢেলে দিচ্ছে। পেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তে জ্বালা ধরিয়ে 
দেয়। রাজসিংহ এগিয়ে গিয়ে মেয়েদের হাত থেকে একটা ঠোঙা নিয়ে 
ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিল। বসন্তে মাঠ ভরে চিস্মি ফুল ফোটে, 
মিষ্টি তার বাস। মেয়েদের গলায় সেই চিস্মির মালা, খোঁপায় গৌঁজা 
চিন্মির থোকা। তার সঙ্গে মেয়েদের গায় মিশে আছে মন্ুয়ার খুবসুরৎ 
খুসবু। ছেলেরা ঢোলক নিয়ে বসেছে । 

হাত বাড়িয়ে মেয়েদের একজন রাজসিংহকে টেনে নিল। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে । হ্র্ধ পাহাড়ের ওপারে নেমে গেছে। 
পাখিদের কাকলির সঙ্গে মেয়েদের কলহাস্তের উচ্ছ্বাসে মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেল। তারা নতুন করে কলি ধরেছে £ কালো টুরি 
বায়না ধরেছে 1" 

ভাবলাম থেকে যাই । রাখালের দলের সক্ষে ঠিকে ছাউনি করার 
মতো] মালপত্র থাকে । যেখানে সন্ধ্যে হয় সেখানেই ছাউনি ফেলে । 
আমি রাতের মতো সেখানে গিয়ে ঠেক নিলাম । সারারাত ধরে উৎসবের 
গান বৃষ্টির ছাটের মতো৷ আমার ছাউনি ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

সকালে উঠে গেলাম গীয়ে। গিয়ে দেখি কেউ নেই। ছু-একজন 
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বুড়োবুড়ি বার! ছিল তারা বলল, সবাই শিকারে গেছে। সন্ধ্যের আগে 
ফিরবে না। 

ভাবলাম আজকের দিনটা মাঠে কাটিয়ে যাই, সন্ধ্যেবেল। রাজসিংহকে 
সঙ্গে নিয়ে ফিরব। রঃ 

সন্ধ্যেবেলা গায়ের যুবক-যুবতীরা ফিরল। সঙ্গে বুনো শুয়োর, হরিণ 
সজার। খোঁজ নিলাম গিয়ে, দেখি সবাই ফিরছে । শুধু রাজসিংহ 
নেই তাদের মধ্যে। জিজ্ঞীসা করলাম, রাজসিংহ ফেরেনি? কেউ 
হাসল। কেউ বলল, না । কেউ বলল, বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে 
বোধ হয় তারা ! জিজ্ঞাসা করলাম, সঙ্গে কেউ আছে নাকি? হু-উ। 
উত্তর দিল মেয়েদের কেউ । শুনলাম, তার সঙ্গে আছে গায়ের সবচেয়ে 
তাজ। আর সুন্দরী মেয়ে। এইখানে এসে থেমে গেল চনিলাল। তারপর 
মাথাট। নেড়ে বলল, কাল রাতে ফিরতে দেরি হয়ে গেছিল তাই আসতে 
পারিনি খবর দিতে 

রত্বাবলী চা নিয়ে এল 

চনিলাল হাত তুলে বলল, নমস্তে ভাভীজি ! খবর সব ভালে। তো? 

চনিলালের হাতে চায়ের কাপ তুলে দিয়ে রত্বাবলী উত্তর দিল, 

, ভালোই-_ 

দেখুন তো ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাদের কী বঞ্কাটে ফেললাম । 
আফশোষ করে চনিলাল । 

আপনার আর দোষ কী! সে তো৷ আর ছেলেমানুষ নয়-_ 

কী জানি ফিরলে বাঁচি। চায়ে চুমুক দিল চনিলাল। 

মুগাঙ্ক গুম হয়ে বসেছিল । অনেকক্ষণ বাদে বলল, ফিরে এলেই 
তাকে তাড়াবার ব্যবস্থা করব । পরিস্কার বলে দেব, আর এখানে নয়। 
বড্ড জ্বালাচ্ছে-_ | 

চা শেষ করে চনিলাল উঠল, এখন তাহলে চলি ওদিকে গিমে একটু 
খোঁজ খবর করি । আমি অবিশ্বি ভয় দেখিয়েছি, রাজসিংহর কিছু হলে 
কারে রক্ষে থাকবে না। 
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চনিলালের সঙ্গে মৃগাঙ্কও বারান্দা থেকে নিচে নামল তাকে এগিয়ে 
বদতে। 

চনিলাল একটু এগিয়ে মৃগাঙ্কর কানের কাছে ফিসফিস করে, আসলে 
ভয়ট। কি জানেন, এ বয়েসে তো হিসেব-কিতেব থাকে না। রোগ টোগ 
না ধরে ফেলে। অমায়িক একটা হাসি চনিলালের মুখে একট্ু-একটু 
করে ছড়িয়ে পড়ে, ভারি মুসকিলের ব্যাপার বুঝেছেন কিনা! 

বলেন কী? 

বনের মানুষ তো এরা, আমাদের মতো! এত বাদবিচার এদের নেই। 
কেউ ভালোবেসে একট! বিড়ি দিলে তার সঙ্গে শুতে গররাজি হয় না! 
চারদিকে একবার দেখে নিয়ে চনিলাল বলল, এবার আপনার গমের ফসল 
ভালোই হয়েছে দেখছি । আর দেরি করছেন কেন, ফসল কেটে ঘরে 
তুলুন। এবার ধান দেবেন তো! জমিতে ? 

দেখি। নীলগাই আর হরিণের যা উৎপাত ফসল ঠেকানে। মুসকিল। 
পরশ রাতেও নীলগাইয়ের দল এদিকে হান! দিয়েছিল । ফাকা আওয়াজ 
করতে তবে পালালো! । 

হাসলো চনিলাল, এখানে এই বড়ো। মুপ্পকিল। তবে বেচারাদের 
ঘাসের জমি দখল করেই তো। আপনারা ফসল ঘরে তুলছেন! আচ্ছা 
চলি, সন্ধ্যের দিকে যদি পারেন তো! আসবেন । দেরি করেনা চনিলাল। 
হুনহন করে হেঁটে যায়। 


দুপুরের পর হঠাৎ কালে। হয়ে গেল আকাশ । শনশন করে হাওয়া 
বইতে সুরু করল। একটু আগে দুপুরের গায় যে বিকেলের রঙ হলুদ 
হয়ে উঠছিল কোথায় মিলিয়ে গেল! সোনার দানার মতো পাকা! গমের 
মঞ্জরী বাতাসের ঝাপটা খেয়ে মাথা দোলাতে লাগল । রান্নাঘরে কী 
একটা কাজে ব্যস্ত ছিল রত্বাবলী। হঠাৎ মেঘ করে আসতে হাতের 
কাজ ফেলে সদরে চলে এল। ঠাকুরাণী পাহাড়ের মাথায় নীল মেঘ 
থমথম করছে। 
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মূগাঙ্ক তখনো ঘুমুচ্ছিল। রত্বাবলী তাকে ধাকা দিয়ে তুলে দিল» 
এই ওঠ, দেখ কী কালে মেঘ করেছে ! 

মেঘ করেছে! দ্বুম থেকে জেগে অবাক হল মৃগাঙ্ক। 

দেখ ন! একবার চেয়ে ! ্‌ 


মৃগাঙ্ক উঠে দেখে নীলচে-কালো মেঘ ফেটে ছড়িয়ে যাচ্ছে চারদিকে, 
অকাল-সন্ধ্যার ছায়৷ গাছপালার ওপর দিয়ে পাখির মতে! উড়ে যাচ্ছে 
দিগ-দিগন্তে। | 

কী ভাবছ? স্বামীর পাশ গিয়ে দাঁড়ায় রতাবলী । 

যদি শিল পড়ে এবারে ফসলের পুরোটাই বরবাদ হয়ে যাবে। 

ঘর-দোর মুহুর্তে সব অন্ধকার হয়ে হয়ে গেল। হঠাৎ বাতাস পড়ে 
এল। তারপর তেড়ে বিষ্টি এল। চকচকে বিষ্টির ফোটা ঝরঝর করে 
নেমে আসে ঘাসের শিসে, মাটিতে, আদিগন্ত মাঠের প্রসারে । 

বসন্তের বিষ্িতে কি রকম মায়াবি মোহ যেন পেয়ে বসেছিল 
রতাবলীকে । সে মৃগাঙ্ককে ডাক দিল এই__এসো না। 

কী বলছ? আড় চোখে একবার রত্বাবলীকে দেখে নিল মৃগান্ক। 

দেখ কী সুন্দর বিষ্টি এসেছে । আমার কাছে বোস না । 

ঈশ এবার গম কাটতে এত দেরী করে ফেললাম । ভাবল মৃগাঙ্ক” 

রত্বাবলী নিজের মনে বলে যায়, চলো না ছুজনে বিষ্টিতে একটু 
ভিজি। | 

তৃষ্ণার্ত গমের শিষে, পাতায় বিষ্টি পড়ার মৃছু শব্দ বেজে চলেছে । 

বারান্দা থেকে সি'ড়ির ওপর নেমে দাড়ায় রত্বাবলী। বিষ্টির জলের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। তার গলায় ছেলেমানুষি খুশি গুনগুনিয়ে 
ওঠে। 


মিশমিশে কালে! অথচ স্বচ্ছ অন্ধকারে ফার্ম হাউস ঢাকা পড়ে গেল। 
টিনের ঘরের চালে বিষ্তির শবের নুপুর একটানা দ্রুত লয়ে নেচে চলেছে 
রিমঝিম | রিমঝিম । 
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খানিকটা বিদ্ির জল হাতে নিষে রত্বাবলী সৃগাঙ্কর দিকে ছুড়ে দিয়ে 
* খিলখিল করে হেসে উঠল । 

কী অসভ্যতা করছ ? 

মুগাঙ্কর শাঁনানো গল! খচ. করে রত্বাবলীর কাঁনে এসে বিধল। 
গ্রাহ্া করে না রত্বাবলী। আরেক আচল। জল মুগাঞ্কর গায়। ছু'ড়ে দিল। 
কনকনে ঠাণ্ডা জল মৃগাঙ্কর গায় লাগতে ক্ষেপে তেড়ে এল রড়াবলীর 
দিকে, কী ইয়াকি করছ ? অন্ত কেউ হলে এক চড়৷ কষিয়ে দিতাম । 

রত্বাবলীর খুশির বেলুনটা হঠাৎ বুঝি পিনের খোচা লেগে ফেটে 
গেল। | 

চড় কষিয়ে দিতে ! ভুরু কুঁচকে তাকায় রত্বাবলী || 

দিতাম বৈকি। মৃগান্ক রাগে গরগর করে ওঠে, ঘুম থেকে সবে 
উঠেছি এখন ঠাণ্ডা জল গায় দিলে কার ভালে! লাগে ! 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল রত্বাবলী | 

আমার যাচ্ছে মাথা খারাপ হয়ে! মৃবগাঙ্ধ বকবক করে যায়, যদি 
শিল পড়ে, কত টাকার ফসল নষ্ট হয়ে যাবে! কি করি বুঝতে পারছি 
না। এসে অবধি টাক খরচ করে যাচ্ছি। তেমন একটা ফসল ঘরে 
তুলতে পারলাম না। একটু চ! দাও তো, বেরুতে হবে। দেখি ছু 
চারজন লোক জোগাড় করতে পারিকি না। কাল সকালেঘে করে 
হোক ফসল কেটেঞচুলতে হবে । . 

রত্বাবলী কোন কথা না বলে ভিতরে চলে গেল । 

ইতিমধ্যে রেনকোট পরে জীপের চাবি নিয়ে তৈরী হয়ে নিল মৃগাঙ্ক ) 
রত্বাবলী চা এনে দিতে মুগাঙ্ক চা খেতে খেতে বলল, তুমি দরজাট! বন্ধ 
দাও-_. 

একল। আমি থাকতে পারব না । 

আমি নাচার। এখন বেরুতে না পারলে কোন কাজ হবে না। 

এই বিষ্টি-বাদলে অন্ধকারে থাকতে আমার ভয় করে । 

অনেকদিন তো এখানে কাটালে। মৃগাঙ্কর মুখটা কলের হয়ে উঠল, 
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তা” ছাড়া এখন তুমি আর কচি খুকিটি নয়। রেন কোটের টুপ্িটা 
মাথায় দিয়ে বিষ্টির মধ্যে নেমে গেল মুগাঙ্ক, দরজাট। বন্ধ করে দাও, 
আমার রাত হুতে পারে ফিরতে । 


দরজা খোলা পড়ে রইল। .রত্বাবলীর খেয়াল নেই। সে ঠায় 
দাড়িয়ে রইল। : 

মুগাঙ্কর অপন্যয়মাণ ছায়াটা বিষ্টির মধ্যে মিলিয়ে গেল' একটু 
পরে জীপের শব্দ পাওয়া! গেল দরজার গায় হেলান দিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল রতাবলী। ভার মনের মধ্যে অসংখ্য ভাবনা সাপের মতো 
কিলবিলিয়ে হাটাচলা সুরু করল। 

অন্ধকার গাট হয়ে এসেছে। দিগ-দিগন্ত বিষ্টিতে আচ্ছন্ন। 
ঠাঁকুরাণী পাহাড়ের আবছা ছায়াটা বিষ্টিতে ধুয়ে প্রায় অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে । আরেকটু পরেই হয়তো মুছে যাবে। 

সেই অন্ধকারে রত্রাবলীর ফড়িয়ে মনে হল, সে বোধ হয় ভুল 
করেছে। মল্লিকবাড়ির সুদৃঢ় আশ্রয় থেকে কোন মোহে একদিন 
অনুদ্দেশ হয়ে ছুটে এসেছিল এখানে! আজ মনে হচ্ছে তার ভুল 
হয়ে গেছে। 

মগাঙ্ক আজকাল কেমন যেন মিইয়ে এসেছে । সেদিন ঠাকুরাণী 
পাহাড়ের ওপরে উঠতে গিয়ে বসে পড়েছিল স্বাটিতে। তারপর 
রত্ভাবলীর দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার সঙ্গে পাল্লা দি তেমন ক্ষমতা 
'আমার নেই। শুনে রত্বাবলীর সে কি হাসি, তুমি বোধ হয় বুড়ো, 
হয়ে যাচ্ছ ! স্তিমিত চোখছুটো। মেলে রত্বাবলীর হা(সর সঙ্গে হেসেছিল 
মৃগাঙ্ক । কোন উত্তর দিতে পারেনি । 

প্রথম যখন ভাগ্ারা জেলায় এসেছিল মুগাঙ্ক, তখন যেন বুনো 
ঘোড়ার মতো ছুটোছুটি করত। হাত বাড়িয়ে রত্বাবলী তাকে ছুঁতে 
পারত না। সেই মৃগাঙ্ক ছুপুরে খাবার পর ঘুমোনোর কথাটাই ভাবে 
এখন। আগে দরকার-অদরকারে বন্দুক নিয়ে জঙ্গলে গিনি ফাউল 
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মারতে যেত। আজকাল কদাচিৎ তার তেমন ইচ্ছে হয়। হরিগ, 
নীলগাই কি বারোশিঙা ফসলে হামলা করতে এলে রত্বাবলী মৃগান্ককে 
কিছুতে ডেকে তুলতে পারে না। বলে, আঃ বিরক্ত করো না। 
তোমার ফসল নষ্ট হয়ে যাবে যে। উত্তর দিয়েছে রত্াবলী, যাক গে। 
বলে পাশ ফিরে শুয়েছে মুগাঙ্ক। যৌবনের অসুখ থেকে বার্কোর 
1 সুখের দিকে সে বু'কে পড়েছে। 


রত্বাবলীর তাবনাট। হঠাৎ কী রকম ভারি হয়ে এল, এই খেলাঘর 
( খেলাঘর ছাড়া রত্বাবলী কী বলবে একে!) যদি ভেঙে যায়, 
মৃগাঙ্ক হয়তো তার পুরোন সংসারে ফিরে যাবে। হয়তো আশ্রয়ও 
পাবে। বৌ ছেলেপুলের মাঝখানে মিশে গিয়ে ভাগ্ারা জেলার 
নিরাসন্রশদনগুলো সহজে ভূলে যেতে পারবে। কিন্তু রত্াবলী কি 
করবে, সে কোথায় যাবে! তার পক্ষে তো মল্লিকবাড়ির চৌহদ্দির 
মধ্যে এগোন নিতান্ত ঝুকি হবে। বাবাকে তো ভালো করে চেনে 
রত্বাবলী। কারো প্রতি বিরূপ হলে তিনি পাথরের মতো৷ কঠিন। 
ফিরে গিয়ে তার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা আর পাথরে মাথা ঠকে 
মর! একই ব্যাপার । 

নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হয় রত্বাবলীর। এই যে ফাকা 
মাঠের মাঝে ঝড়-বাদলের দিনে একলা ফেলে যাওয়া এসব তো 
অশুভ সংকেত বয়ে নিয়ে আসছে। সত্যি যদি মুগাঙ্কর সেই 
ভালোবাসার এতটুকু তার মনে থাকত তবে কা রত্নাবলীকে একলা 
এমন করে ফেলে যেতে পারত । 

রত্বাবলীর চোখ বেয়ে বিষ্টির ফৌটার মতে! জলের ধারা নেমে 
এল। মুগাঙ্কর কাছ থেকে হঠাৎ পাওয়া এই আঘাত তার বুকের 
সমস্ত কানা যেন নিঙড়ে নিয়ে আসে। খাটের ওপর উপুড় হয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবনার ঢেউয়ে দিশেহারা হয়ে যায় রত্বাবলী । 


বাইরে দরজাটা একটু ফাক হয়ে গেল। ভিন্তে জবজবে একট! 
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'ছায়া ভিতরে এসে দাড়াল । এঘরে ওঘরে হানা দিয়ে শেষে রত্বাবলীর 
ঘরের দরজায় এসে থামল । 

বিষ্টি অনেকক্ষণ থেমে গেছে। মেঘ-ভরা আকাশের মুখ থমথম 
করছে। কখনে। কখনে। বিদ্যুতের চমকাঁনি মেথল। আধারকে ছারখার 
করে দিচ্ছে । | 

খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে সেই ছায়া আলতো হাতে পর্দা তুলে! 
ঘরের মধ্যে চোখ ফেলল ।. অন্ধকারে কিছু বোঝা৷ গেল না প্রথমে-_ 
চোখটা একটু ধাতস্থ হয়ে এলে রত্বাবলীর শরীরটা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
ক্রমশ | . 

সাহসে ভর করে সেই ছায়া ঘরের ভিতর পা বাড়ালো । অত্যস্ত 
সন্কোচ আর দ্িধায় পা ফেলতে গিয়ে চেয়ারের সঙ্গে ধাক্র। লাগতে 
অপ্রাকৃত একট। শব্দ নির্জনতার মধ্যে সাপের মতো নড়েচড়ে উঠল । 

চমকে উঠে রত্নাবলী মুখ ফিরিয়ে দেখে কে একজন সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। অন্ধকারে সে অনুভব করল, মুগাঙ্ক ছাড়া কেউ নয়। 
কী মনে হল আর সমস্ত অভিমান নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকে, 
এতক্ষণে এলে! | 

দুটো হাত রত্বাবলীকে বুকের মধ্যে টেনে নিল । 

ওমা, এ যে 'একেবারে ভিজে । হাত বাড়িয়ে মুখে হাত দিয়ে 
রত্বাবলীর বুকের ভিতর ছ্যাৎ করে উঠল, কে? 

আমি। 

ঠাকুর-পো' ! | 

রত্াবলীর আলুলায়িত চুলে ঢাকা মুখে চুমু খেয়ে রাজসিংহ 
বলল, হ্যা । 

ছেড়ে দাও। 

আমি কি তোমাকে ধরতে গেছি, তুমিই তো ঝাঁপিয়ে পড়লে 
এসে। অন্ধকার বাড়ি। দরজ! খোলা । কারো সাড়া নেই। অবাক 
হয়ে গেলাম । এ-ঘর সে-ঘর খুঁজে তোমার ঘরে দেখি কে একজন 
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রিছানার **পর £শুয়ে আছে। বিশ্বাস করো,*:ভাবতেইঃ পারি নি 
তুমি। আর যখন* আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে তখন অবাক 
হয়ে গেলাম। যাই হোক, কিছু মনে করো না বৌদি । 

রত্বাবলী রাজসিংহকে জড়িয়ে ফাড়িয়ে রইল। 

কী হ'ল বৌঁদি ছেড়ে দাও আমাকে-_ 

যদি না ছাড়ি? 

আমার পক্ষে মুসকিল হবে। কাল সকালে তুমি হয়তো 
দাদাকে রিপোর্ট করবে আর দাদ! বন্দুক নিয়ে-। খিক-খিক করে 
হাসে রাজসিংহ | 

এ ক'দিন কোথায় ছিলে? ূ 

একটু এঞ্জয় করে এলাম। তোমরা তে! এখানে পাধু-সস্তের 
সতো৷ জীবন কাটাও। আমার অসহ্া হয়ে গেছিল! 

তোমার দাদ৷ কিন্ত সব শুনেছে-_ 

কী শুনেছে? 

তোমার কাগ-কারখানী 

কী কাণ্-কাণগ্কারখান ? 

চনিলাল তোমার দাদাকে বলছিল সব। আমিও শুনলাম। 

দাদ! বোধ হয় শুনে খুব খেপে আছে, না বৌদি ? 

কি'জানি ! 

রত্বাবলীকে হুহাতের মধ্যে তুলে বিছানার দিকে নিয়ে যেতে 
যেতে রাজসিংহ বলল, এখানে আমার থাকার পাট চুকল। বুঝতে 
পারছি কেটে পড়তে হবে। ভাবছি, তোমাকে নিয়ে কেটে পড়লে 
কেমন হয়? 

খাটের উপর রত্বাবলীকে শুইয়ে দিল রাজসিংহ | 

. পারবে? বিছানার ওপর সোজ। হয়ে বসে রত্বাবলী । 

রাজসিংহ মিত্তির পারবে না এমন কাজ পৃথিবীতে খুব কম 
আছে। তা, ভুমি পালাবে কেন বৌদি? 


১৬৩ 


এই নির্জনতা আমার ভালো লাগছে না। আমি মানুষের মধ্যে 
ফিরে যেতে চাই। আমার কাছে এখন এসব অসহা, অসহ্য । 

নির্জনতা ভালো লাগছে না-_না, বুড়ো দাদ! তোমার সঙ্গে তাল- 
সামলাতে পারছে না? খানিকটা হেসে রাজসিংহ হঠাৎ ভয় পাওয়া 
গলায় বলল, দাদা এসে পড়বে না তো? 

জানি না। 

রত্বাবলীর গালে একটা টোক! দিয়ে রাজসিংহ বলল, বৌদি তুমি 
দেখছি এখন পুষির মতো! পোষমানা। পরে আবার থাবা-টাবা বের 
করবে না তো? খুশিতে শিস দিল রাজসিংহ, পুষি-পুধি-পুষি । 

কি কথার উত্তর দিচ্ছ না যে? 

আমার কোন আপত্তি নেই। রত্রাবলীর গালে একটা চুমু দিল 
রাজসিংহ, তবে ভেবে-টেবে দেখ । শেষ কালে আমাকে দোষ দিতে. 
পারবে না। 

কি রকম যেন ভয় পেয়ে চুপ করে করে রইল রত্বাবলী। 

আর একটা কথা। প্রশ্নটা পাশার দানের মতো ছু'ড়ে দিয়ে দাড়িয়ে, 
রইল রাজসিংহ। ্‌ 

কী? অনেকক্ষণ পরে অন্ফুট শব্দ করে রত্বাবলী ৷ 

আমাকে কিন্তু কোনদিন ছেড়ে যেতে পারবে না । 

এ কথারও উত্তর দিতে পারে না রত্রাবলী ৷ 
আমার সঙ্গে যাবার আগে আদাকে কথা দিতে হবে । উত্তরের জন্যে 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে রাজসিংহ বলল, কী কথা বলছ না যে? 

রত্রাবলী ফিসফিস করে বলে, সব কথার উত্তর আগে থেকে দেওয়া 
যায় না আর দেওয়া উচিতও নয় । 

পুধি ! রত্ববলীকে রাজসিংহ হঠাৎ পুষি বলে ভাকে,-তুমি দেখছি. 
বড্ড চালাক, তাইনা ? 

চালাকি দেখলে কীসে? ূ 

সে কথ! পরে হবে। সত্যি কী তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাঁও-_ 
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হ্যা, এখান থেকে বের হতে চাই-_ 

তাহলে তৈরি হয়ে নাও। বেশি কর! যাবে না-_ 

তৈয়ি হবার কিছু নেই। শুধু কাপড়টা পালটে নেব। 

তোমার গয়না-পত্তর এখানে ফেলে যাবে নাকি 1 

সে সব তোমার দাদার কাছে_- 

তা” হলে তো ভালোই । বি রেডি দেন। আমাফে দাদার 
একটা জামা-প্যান্ট দাও তো ভিজেগুলো ছেড়ে ফেলি! হাতঘডিতে 
একবার চোখ ফেলল রাজসিংহ, রাস্তায় দাড়ালে শেষ বালটা পেয়ে যাব । 
তাড়াতাড়ি করে! বৌদি-_ 

রাজসিংহর হাত ধরে মিঃশব্দে বেরিয়ে এল রত্বাবলী | 

বাসও পেয়ে গেল তার! । 

স্টেশনে পৌছে দেখা গেল সকাল দশটার আগে কলকাতার কোন 
গাড়ি নেই। 

তা' হলে? 

বৌদি তুমি তাহলে ফাস্ট ক্লাস ওয়েটং রুমে রাতটা কাটাও । আমি 
বাইরে পাহারায় থাকি । 

তুমি ঘুমুবে না ? 

তোমাকে সঙ্গে নিয়ে পালাচ্ছি, এ উত্তেজনায় আমার ঘুম আসবে 
না। তার থেকে বাইরে বসে সিগারেট ফুকি। 

স্টেশন মাস্টারকে ডেকে রত্বাবলীর শোবার ব্যবস্থা করে রাজসিংহ 
বলল, বৌদি তুমি দরজা বন্ধ করে দাও । দরকার হলেই ভাকবে। আমি 
বাইরে রইলাম__ 

আচ্ছা । 

একলা! শুতে তোমার ভয়-টয় করবে না তো? 

মোটেই ন!। 

তুমি বরং আলোট। জ্বেলে রেখো । 

সেই ভালো ঠাকুরপো। 
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রাজসিংহর মুখের উপর দরজ। দিয়ে দিল রত্বাবলী 


একটু বেলায় দরজায় ধাকাধাকিতে রত্বাবলীর ঘুম ভেঙে গেল। 
অনেক বেল! হয়ে গেছে। প্রথম দিকটা! ভয়ে-ভাবনায় ঘুম আসেনি। 
ভোরবেলা কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল রত্বাবলী। 

সকালের আঁলে। তার চোখে লজ্জার মতো বিছিয়ে গেল। 

দরজ। খুলে দেখে মৃগাঙ্ক দীড়িয়ে আছে । চমকে উঠল রত্বাবলী। 

রত্বাবলীকে দেখে ছুটে এল মুগাঙ্ক, তোমার কী মাথা খারাপ 
হয়েছে! রত্বাবলী বুঝে উঠতে পারে না মৃগাঙ্ক কিভাবে স্টেশনে 
এসে হাজির হল। সম্ভবতঃ রাজসিংহ ফার্ম হাউসে গিয়ে মুগাঙ্ককে 
খবর দিয়েছে। কী বলেছে কে জানে! কাল রাতের ব্যাপারটা 
তার কাছে কী রকম যেন স্বপ্নের মতো মনে হয়। উত্তর না দিয়ে 
গুম হয়ে দাড়িয়ে থাকে রত্বাবলী। 

এখনো তো রাগ পড়েনি ! 

রত্বাবলী মাথা নিচু করে কী ভাবে সেই জানে। 

কী সাংঘাতিক মেয়ে তুমি! আলতে। গলায় কথা বলে মৃগাঙ্ক, 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এমন কত হয়! এমন সব সামান্ত ব্যাপার নিয়ে_- 


ছিঃ- ০৮ 

সামান্ত ব্যাপার! কথা ব্লতে গিয়ে র্ত্বাবলীর চোখ ছুটো ছোট 
হয়ে আসে। 

চলো, গাড়ি এনেছি! বাড়ি গিয়ে ঝগড়া-র্বাটি যা! করবার 
করো। 

ভাগ্যিস রাজসিংহ তোমার দেখা পেয়েছিল-_ 

ঠাকুর-পো। কৌথায় ? 


তার কথা আর বলে৷ না । স্টেশন থেকে প্রথম বাসে গিয়ে 
আমাকে খবরটা দিল। সারারাত ঘুমোতে পারি নি। এ রকম 
দুশ্চিস্তীয় মানুষ ঘুমোতে পারে ন। কি! 
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রাজসিংহ কি বলল, তোমাকে? এবার একটু কৌতুহলী হয় 
রত্বাবলী। 

কী আর বলবে! বলল, কাল সন্ধেবেল ফার্ম হাউসে কাউকে 
দেখতে পা পেয়ে ভাবল, আমরা কোথাও বেড়াতে বেরিয়েছি। 
বৃষ্টির জন্যে ফিরতে দেরি হচ্ছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ 
বাসে করে স্টেশনে এসে দেখে, কলকাতায় যাবার ট্রেনের জন্টে 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছ। তোমাকে কোন রকমে ওয়েটিং রুমে ঢুকিয়ে 
সারা রাত পাহারা দিয়েছে, তারপর স্টেশন থেকে প্রথম যে বাসটা 
ছাড়ে লেই বাসে করে গিয়ে আমাকে খবর দিয়ে বলল, মেজদ। 
তুমি এক্ষুণি বেরিয়ে পড়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, রত্বাবলী কোন ট্রেনে যদি এর আগে 
উঠে পড়ে ? 

রাজসিংহ বলল, ভিলাই লোকাল পাঁচটার আগে বেরিয়ে গেছে । 
দশটার আগে কোন ট্রেন নেই। তারপর গাড়িতে তুলে দিয়ে বলল, 
দেরি করো না মেজদা__ 

জিড্ভাসা করলাম, তুই যাবি না? 

সে বলল, আমাকে এখুনি একবার রায়পুর এযতে হবে! সেখান 
থেকে কলকাতা । যদি পারি যাবার আগে তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করে যাঁব। আকাশের দিকে তাকিয়ে মুগাঙ্ক বলল, তাড়াতাড়ি 
চলো। ফসল কাটবার লোক আসবে সকালে । কাল পথের মাঝখানে 
গাড়িটা খারাপ হয়ে বতে। বিপত্তি, নাও চলো-_ 

আজ আকাশের কোথাও মেঘ নেই। স্মৃর্থ উঠছে নাম-নাঁজানা 
কোন পাহাড়ের ওপার থেকে । 

রত়াবলী মুছে বলল, চলো-_। পা বাড়িয়ে মনে হল, স্বপ্ন দিনের 
বেলায় এতটুকু মানায় না । রাজসিংহর মুখটাও বুঝি স্বপ্পের মতো দিনের 
আকাশ থেকে মুছে গেছে । 


